房子也是租了鎮上陶太太的。婦人蜷臥在破舊的棉絮裡，臉色青白氣息微弱，一望而知陰虛之症。只是長年不得治癒，一時半會兒卻是好不了的了。況且長久服藥，身上又帶了幾分藥毒，只怕病磨著拖著漸漸惡化下去。

徐雲初端了藥來，扶婦人坐靠在床頭，塞了些破衣服在她腰下，便輕輕吹著藥遞到她嘴邊。病人長年臥床懶於梳洗，又是慣用藥的，身上自有一股難聞的氣味。稍微動作，張口吞藥，那氣味就濃濃地散出來，直逼臉面。徐雲初倒也不嫌，一言不發端端正正地服侍。

婦人吃了幾口，便有些緩不過氣，搖了搖頭示意徐雲初把碗暫且擱下。她就仰頭靠在床頭喘息。也不知過了多久，才沙啞地說了話。聲音晦澀難聽。“你爹他昨夜又沒回來吧？這個月又該給租了，雲初，你要勸勸你爹，多攢些錢下來。”

徐雲初輕輕應了一聲，淨白的臉上淡淡笑了些。“知道了。你別擔心，我在茶樓做工的，等發了月錢，有錢給租。”

“你也不要太辛苦，你爹他總是這麼鬧賭也不是個辦法。我多早晚是個死人了，也就罷了。我怕他拖累你。”婦人說話咳著，連連粗喘，喉嚨裡呵呵有聲，甚是嚇人。

“不怕。爹只是喜歡小賭賭，不會拖累的。你放心休養，給租和買藥的錢，我會想辦法的。”彷彿是聽婦人咳得難過，徐雲初也微微咳了幾聲。

“昨夜又出去看書凍著了吧？要穿多一些……”

“我知。你歇下吧，我去茶樓了。”

德生茶樓的水墨牌匾被底下熱爐子上冒出的熱煙繚繞，太陽一出，樓裡就熱鬧開了。閒著沒事做的大老爺們陸陸續續彙集到茶樓吃早面，喝早茶，風雨無阻一日不落。

徐雲初這桌那桌照顧著，一早上直到辰時都沒停下。雖冽冽寒冬額上都掛著晶亮一片薄汗。

“哎，聽說了沒？景家的少爺昨兒夜裡回來啦！”

吃飽了面喝足了茶，幾個人開始聊八卦。

“景家少爺，就是那個混世魔王罷？這都多幾年不見人影啦！”

“唉——這你們就不知道了吧，就那次那件事後，被景老爺送外國唸書去了。這不，昨夜裡剛回來的。”

“哦喲，這小魔王回來是，多早晚又要鬧出些什麼事兒來。那次的事，那桃哥兒多冤枉哪，生生地就被這小霸王給逼死了！”

徐雲初第一次聽說景灝天的諢名，被鎮上的八公們說得猶如魔王降世。說暖春樓的伶人桃哥兒看不上景灝天粗鄙不懂風月，又是樓牌裡頗有些名氣的，便冷麵冷臉地多次拒絕了景灝天約見。景灝天倒不是真對男人有什麼好感，不過是與一幫子狐朋打賭煞煞桃哥兒那股子清氣。哪知伶人也硬拼了一身骨氣，一扇門直直摔到他鼻子尖上。景灝天不怒反笑，轉身砸了大把的銀子把桃哥兒的賣身契得了，當場就僱了三個彪形大漢，又拿蠟燭化了一碗滾燙的蠟油，與桃哥兒說要麼同時侍候三位大爺舒爽，要麼將那蠟油喝了。

可憐桃哥兒雖是個唱曲的，卻最是個死倔脾氣，哪裡肯就這麼糟蹋了自己身子，一梗脖子就把那蠟油給喝了。人雖是沒死，卻也燙壞了嗓子，再也值不了錢。景灝天還不肯放過，只道僱來大漢的錢哪有白給的道理，指使著三人就在暖春樓客堂裡當眾行了那喪盡天良的事。可嘆桃哥兒清白身傢俱失，當夜就含著一股怨氣吊死在了閣樓上。

景灝天闖下了潑天大禍，也不過挨個老爺子一頓大罵，只得去巡捕房走了路子，生生地把這事壓了下去。自此將他送了國外讀書，鎮上才安分了幾年。

徐雲初不經意想起夜裡見過的那人，在船頭上朝他痞痞地笑。他身姿綽約，面容俊逸，亦像是方從外鄉回來的。幾個大老爺們還在絮絮叨叨地吹噓，徐雲初捏著布巾擦了擦汗，坐在長條板凳上休息，從兜裡摸出一卷書趁著空閒看起來。

冬天的天色早早就黑了。徐雲初眼見著沒了來客，便把爐灶滅了細細收拾一番，守著個火爐子燒開水。掌櫃的節省，徐雲初就只能藉著爐火的微光邊照看邊看書。等到把所有的暖壺都灌滿，已過了戌時大半。徐雲初關了茶樓，裹緊了舊棉衣沿路走回家去。

風呼啦啦吹著，更比白日裡冷得徹骨。

鎮外連著村口的路邊豎一根挑高的柱子，上掛兩盞明燈。燈火把雲初的身影拉得頎長，映在雪地上彷彿一灘浮動的水漬。徐雲初揹著光，踩著積雪，靜謐的傍晚梭梭有聲。

快到村口時，身後遠遠傳來汽車發動機的突突聲。徐雲初下意識往路邊挨去，同時聽到汽車刺耳的喇叭聲，似極不耐煩。