“我很好，你呢？”

“我也很好。”

“嘿，我扮的是蝙蝠俠，他扮的是基督山伯爵。”那個站在他旁邊的人似乎不滿趙黎沒有把我介紹給他：“你扮的是什麼啊？”

我裹緊了大衣的領口。

“我只是過來玩玩的，並沒有扮什麼。”我看著趙黎的眼睛，輕輕地說。

那個人還想再說什麼，趙黎抓住了他的手臂：“我們回去吧。”

他帶著那個人經過我的時候，我低聲說：“我扮的是霍位元人。”

是在紐西蘭拍的，哈比屯裡，有著青青綠草和漂亮花園的，在袋底洞裡住著的，霍位元人。

…

再後來，趙家也開了電影公司。

塗遙成為米林之後，第二個紅到國外的影帝。

再後來，漸漸有人稱程可為天后，稱塗遙和齊楚為天王。

SV的選秀，華天的選秀，上戲的學生，中戲的學生，各種科班的，非科班的，模特，演員，歌手，無數新鮮的面孔，無數新鮮的故事。

Vincent退休了，華天又回到尹奚手裡，肖航當了醫生，米林在我家附近買了房子，阿青在談戀愛，小葉和一個男演員結了婚，又離了婚，糯糯考了第一名……

時間像手裡的沙子，一點點滑下去。

我的時間那麼多，常常坐在陽臺上，曬著太陽，一睡就是一上午。

我的時間那麼少，我偶爾才能看見肖航，偶爾才能去凌藍秋的墓前打個轉。那次我在金熊獎的慶功晚會上遇見齊楚，大雪天，他坐在臺階下，背上落滿了雪，聽見我的腳步聲，回過頭來，看了一眼。

我怔了一下，他卻別開了眼睛，站了起來，轉身走開了。

程可拿到第二個影后之後，給我打了個電話。

她像是呆在很狹小的地方，她的聲音很疲憊。

她說：“肖林，你在哪裡？”

“我在美國。”

她說：“你來給我當經紀人好不好？你看，我又拿影后了，我可以紅的……”

她說：“我好累。”

她言語顛倒，一會哭著說好疼，一會又小心翼翼地說謝謝我，她有時候叫我名字，有時候叫我大叔，她跟我哭訴，她一直在哭，說：“你來救我好不好，我會很聽話，我會賺很多錢，你陪著我，不要讓他們來欺負我……”

我一直安慰她，勸解她，我在紙上寫字，指揮塗遙去找尹奚，查查她現在到底在哪裡。

華天的人把S城翻了個底朝天，找不到她在哪，後來總算有人查出她信用卡消費記錄。

等到華天的人追到H城，找到她時，她已經因為吸毒過量，死在了明華山下的小旅館裡。她的經紀人說，她自從拿了第一個影后，就一直陸陸續續在吸毒。

華天封鎖了訊息，甚至放出訊息說她現在還在國外拍戲。

半周之後，做好一切準備工作的華天才放出訊息，讓她成為華天眾多“猝然病逝”的女星中的一個。

…

程可死了之後，塗遙去參加她的葬禮，我一個人回了一趟紐約。

我在那裡，有一個農場。

三千英畝的，有河流和茂盛草場的，紐省最大的農場。

我騎著馬，在農場上，瘋跑了一下午。

天氣很熱，傍晚的時候，滿天都是紅燒雲，天上的雲像血一樣紅。

衝下一個山坡的時候，我從馬上滾了下來，一直滾到山坡下的河邊，滿地都是紅色和紫色的野花，我躺在河邊，水從我手指縫間流過去，天黑下來。

萬籟俱寂。

躺在這樣安靜的地方，四周都是無邊無際的黑暗，你會有種錯覺，好像什麼都沒有發生過一樣。

…

程可是從第一次拿影后之後開始吸毒的。

而我，是那個在她最低谷的時候，打了vincent的電話，讓他給她提供高階定製的晚禮服，給她提供符合她鞋碼的高跟鞋，給她介紹雜誌拍硬照的人。

她知道。

所以她讓我救她。她那樣哀求我，痛哭著，求我把她從這無邊無際的痛苦裡救出來。

而我沒有。

我只是，在她即將放棄的時候，拉了她一把，把她推到這個糜爛奢華的舞臺上，讓她繼續踩在刀尖上跳舞，讓她活在無盡的黑暗中。

我總以為，我可以幫助別人，我可以拯救別人，我總以為，我幫他們一把，是為他們好，就