有力四、五歲的時候,到生產隊育秧室裡玩。只見育秧室裡擺放著一筐筐稻種,育秧員不時朝稻種澆溫水,拿著水銀溫度計給稻種測溫度。育秧室隔壁的空房子裡擺放著一批勞動工具,有犁、耙、鋤頭、刀具等。有力最喜愛的是擺放在牆角的木滾輪和小泥船。
木滾輪是農民插秧時滾直線用的。每當稻田被人耕、耙好後,準備栽禾之前,就有人開始放掉田裡多餘的水,直到露出柔軟的稻泥。一個人就開始拖動木滾輪,小木輪在平坦的稻泥上壓出一條條淺淺的輪轍印,然後一些農民就遵循轍印開始栽禾,這樣栽好的禾苗整齊美觀。但是田地承包到戶後,再也沒有人在田裡拖動木滾輪了,農民都是很隨意地栽禾了。
木滾輪前端是一根一米多長的小方軸,小方軸上每隔二十厘米固定一個小木輪,小方軸兩端為圓柱。木匠做了一個手柄支架。支架兩端各有一個小圓孔,套在小方軸圓柱兩端,便於旋轉。為了防止兩端連線點滑掉,還在兩端插上了楔子。木滾輪的造型就像手推油印機老式膠滾。只不過木滾輪體型大多了,前端不是圓筒而是一排小木輪。有力與二、三個小夥伴使勁推動著木滾輪在空地上跑來跑去,玩得十分盡興。
生產隊新開墾了一些梯田。由於耕田的地面不平整,不利於耕種,農民常常用小泥船把高處的泥土運到低凹的地方,使耕田平坦。
冬天,大雪紛飛,地面結了厚厚的一層冰。村子裡的大孩子們帶領著小孩子們把小泥船拖到斜坡的頂端。大夥兒坐在小泥船上,稍微用力一推,小泥船就飛快地朝坡腳滑去。有時小泥船翻船了,大夥兒被甩出去許多米遠,爬起來,抖抖衣服上的冰雪,繼續玩滑船的遊戲。
大熱天農忙搞雙搶的時候,大人們常常腳踩打穀機。有力與一群小夥伴就幫忙傳遞禾把子。在水稻田裡,小孩子有時雙腳陷進稀泥裡,需要吃力地才能拔出來,緊接著奔走遞送禾把子。小孩子一不小心,就會摔倒在泥水裡。有些摔倒的小夥伴乾脆就在泥水裡洗澡。看到有力沒有跌倒,幾個小夥伴就往有力臉上抹稻泥。大夥兒相互抹稻泥,個個都成了小花臉,把正在勞作的農民都逗笑了。這個時候,你會深深體悟到臧克家先生的詩歌《三代》:“孩子/在土裡洗澡/爸爸/在土裡流汗/爺爺/在土裡葬埋。”農民,也只有農民,才真正懂得泥土的芬芳,才真正對腳下這片五顏六色的土地懷有深厚的感情。
長富也許是家裡窮,又有兩個大一點的孩子正在讀書。直到有力八、九歲的時候,長富才把有力送到村裡小學讀一年級。開學的第一天,有力看見平日裡的玩伴田娃、扁口、土狗等都坐在教室裡,有力心裡樂滋滋的。上課的時候,有力與扁口坐在一條長凳上,在長課桌下玩起划拳猜謎語的遊戲。
上午三節課結束後,下午老師們帶領學生拿著長刀,扛著鋤頭,提著石灰來到村子前面的沿河大路上。大家先用長刀將路旁斜坡上的茅草砍削乾淨,再用鋤頭將草根清理乾淨,用石灰在斜坡上寫大字:“農業學大寨”。
就在大家熱火朝天勞動著的時候,五年級學生蘭英的姨姨要去河對岸。蘭英划船將姨姨送到清水河對岸,返回來的時候,見師生們陸陸續續回學校了。蘭英心急了,更加用力划船,離河岸只有七、八米的時候,蘭英不小心把船槳壓了起來,船槳沒有劃到水,劃空了。蘭英朝船頭撲去,一個趔趄,蘭英掉進了清水河。留在沿河大路上的師生們趕緊朝河邊跑去,衝在最前面的五年級學生滿山,解開停靠在岸邊的一條船的纜繩,跳上船,使勁朝蘭英劃去。蘭英不會游泳,在水裡撲騰了幾下,沒等到滿山出手搶救,就沉下去了。蘭英落水的地方水深數十米,一條鮮活的生命就這樣戛然而止。
有力看到蘭英的母親和奶奶在河邊的沙地上絕望地哭嚎著、翻滾著。蘭英的父親,一個鬍子拉碴、臉色黝黑的老農,在一旁用手抹眼淚。有力第一次看到男子漢流眼淚,是那樣悲痛,無聲地啜泣。
:()清水河畔