到最好的發展，就必須出國。

這些話是我從縣美術館一個美術教員那裡聽到的。他當時開了一個美術培訓班，我週末的時候會過去旁聽，不給錢，站在門口觀望的那種。在當時的我看來，他就是整個縣裡繪畫水平最高的人。“承師者重其言”，何況他說的這些在我看來的確很有道理。

考上川美的那年，我跟家裡鬧翻了。

爹說了：畫畫的學校都是培養二混子，與其進去白白浪費錢，不如趁著現在退了。要麼在縣城找份工作，要麼去外地打工。家裡還有那麼多弟弟妹妹要養活，要上學，我這個當哥的人得為此負責。

我當時回了一句：你自己生的孩子，憑什麼要我來養？

我爹拎著斧頭要砍我，我跑進豬圈扛起切豬草的鍘刀，只要他敢輪起斧頭，我絕對不會心慈手軟，直接像對付西瓜那樣把他腦殼劈成兩半。

如果不是我娘哭著喊著勸著，那天晚上肯定要鬧出人命。

第二天，我離開家，去了川美。

我屬於求生能力很強的那種人。我挨個從親戚那裡借到了第一學期的費用。開學第二個星期，我就勤工儉學，在附近餐館裡找了一份洗碗和配菜的工作。錢雖少，幾百塊，卻攢得下來，把借的人情還上。

學校裡的很多同學都在外面打工，但美術生的“打工”概念不同，有人賣畫，有人在外面做雕塑，還有人給廣告公司做設計……我跟一個學長的關係比較好，他帶著我跑了幾次畫廊，專門做油畫複製品。

不要誤會，這個不是盜版，而是畫廊出顏料和畫框畫布，給出樣圖，我按照比例臨摹的那種。按畫面大小不同，畫一張能得五十至兩百元。

那段日子我過的很苦，有好幾個月都是兩塊錢過一天。每頓都是在食堂裡買幾個饅頭，就著免費的鹹菜，還有從舍友那裡蹭來的茶葉，泡一缸子茶水。

我想出國。

國內真不是藝術家能呆的地方。藝術品消費市場是如此貧瘠，很少有人願意買畫。跑畫廊的次數多了，老闆跟我也很熟，有時候閒下來，也會約著我在附近吃點兒燒烤，喝瓶啤酒。他總是抱怨生意難做，利潤薄。其實這一點兒也不奇怪，就以我為例，我的窮爹孃還在為了吃飯發愁，就連城裡的居民也沒多富裕，有錢了第一選擇不是買房就是買車，再不就是珠寶首飾，誰會想到把多餘的錢用來買畫？

為了圓我的出國夢，我拼命學英文。

大二的時候我就過了四級。

藝術生的文化成績普遍不怎麼樣。我那次考試分數在班上排名第一，也因此引起了好幾個女生的注意，再加上我專業成績過硬，就連其他班的女生也對我表示好感。

那時候我很自豪，也很傲慢，也第一次產生了“所有人都不如我”的想法。