分很重要。

小學時代，我成了整個學校繪畫最棒的學生。

畢業那年，小學老師離開大山，回到了她的城市。

臨走前，她鼓勵我：你是我見過畫畫最好的學生。堅持下去，你會成為世界級的藝術家。

小孩子都喜歡聽類似的話，雖然只是憑空畫大餅，可這樣的空虛大餅在當時的我看來是如此美味，也成為了我人生奮鬥的第一針興奮劑。

後來，我考上了縣中。

學校太遠了，我必須走二十多里的山路才能到校上課。除了住校，我別無選擇。

上下學的時候乘公車？呵呵，這是一種奢侈的幻想。沒去過我們村的人永遠不會明白什麼叫做“山路崎嶇”，生活在平原上的人對此無法理解。

我仍然喜歡畫畫。

我也逐漸明白，比起正常意義的上學唸書，繪畫必須付出的經濟成本和代價極其昂貴。

單“顏料”一項，就是遠遠超過作業本、鋼筆、墨水等學習用品的最重要消耗品之一。

週末和放假的時候，我揹著籮筐在山裡到處遊走，瘋狂尋找所有能賣錢的東西。

聽過《採蘑菇的小姑娘》那首歌嗎？

夏天，每逢雨季，山上的針松樹下就會長出一窩窩的野生菌。牛肝菌、見手青、雞樅、虎掌菌、豬拱菌、雞油菌、乾巴菌……真正是味道鮮美，可口又天然。

我卻捨不得吃，全部送到集市上，買給那些專門收購野生菌的人。

就拿見手青來說吧，那些人給出來的收購價，只是每公斤幾塊錢。可他們把收來的菌子送到省城這樣的大城市，轉手就能賣幾十塊，甚至更多。

這還是很多年前的事。

從那時候起，我就知道這個世界充滿了不公。如果我和那些收菌子的人一樣，有一輛屬於自己的車，我就能來往于山村和城市之間，輕輕鬆鬆賺大筆的錢。

文人，尤其是搞藝術的文人，都他嘛的敝帚自珍。

“畫畫”與“繪畫”是兩種概念。前者只是自娛自樂，在紙上畫著玩；後者才是專業，專指素描，還有色彩。

我上初二的時候就決定了一定要考藝術院校。

縣城裡雖然有美術補習班，卻是要收錢的，而且很貴。

家裡窮，爹孃整年在地裡刨土坷垃，貧瘠的土地上只能種出玉米、土豆和辣椒，換季的時候再種點兒豌豆肥田，所有這些就是全家人的最重要經濟來源。

我是家裡最大的孩子，下面還有兩個弟弟，兩個妹妹。

小時候我經常做夢，夢見家裡只有我一個孩子，爹孃把家裡的錢集中起來供我上學唸書，我再也不用冒著酷暑在山裡撿菌子，再也不用被野草也荊棘割傷面板，再也不用滿身臭汗，像狗一樣把採來的菌子送給那些收購者，任由他們挑挑揀揀，隨意開價，用仨瓜倆棗的錢就能搶走我的辛勞所得。

是的……是搶，我一直這樣認為。

別給我扯什麼市場經濟規律，他們就是一群手裡揮舞著鈔票，臭不要臉的強盜！

我不要什麼弟弟妹妹，我痛恨我的父母。要不是他們生養了那麼多孩子，家裡的經濟情況會好很多。國家明明制訂了計劃生育條例，他們為什麼不遵守？為什麼寧願繳納罰款也要生那麼多？

如果他們把這些錢拿出來供養我，我就能找到很好的老師，生活也不會是現在這個樣子。

你們能想象嗎，中考那年，因為填報志願的事兒，我爹用繩子把我捆起來，狠狠揍了一頓————他要我考中專，因為畢業以後就能工作。可我的未來夢想是中央美術學院。那是全國所有美術生夢寐以求的最高學府，其地位相當於文理生心目中的北大、清華。

那時候我就發誓：就算是死，也要死在城裡，永遠離開貧窮落後的小山村。

像我爹孃那種一輩子也沒離開過村裡的人，永遠不會知道米開朗琪羅、拉斐爾、莫奈、達芬奇這些偉大的名字。

他們永遠不會明白梵高的一副《向日葵》價值上億美元，不明白為什麼畢加索的隨便一張練習手稿會被頂級富豪當做珍品，不明白藝術品行業在國外是如何的風生水起。

其實說起來挺可笑的，高中時代的我，真正是初生牛犢不怕虎。

我覺得張大千是個渣渣，齊白石不過是個手上能畫幾筆的木匠，還有李可染、徐悲鴻、傅抱石這些所謂的國內名家，充其量也就是三流畫手。真正的藝術家都在國外，中國畫永遠不如油畫。想要找到藝術的真諦，想要得