？”

“罷罷罷，老夫這輩子是不能夠回京了。你既有念想，少不得徑自努力，一心向學才是正道。”王大夫讓他嘟囔得頭疼，尋了搖椅躺下，握著一對玉核桃，在樹下閉目養神，“他日是好是壞，我是管不了你了。”

四四方方的庭院內，王逸之抱卷長嘆。

中意的姑娘已為人妻，被貶的祖父安於現狀，苦讀的自己屢試不第，而這座在百芳縣乃至牡丹州都算不錯的院落，甚至沒有王家當日在華京時的一個馬棚大。

華京，天子腳下，真正的鐘鳴鼎食之地，那樣讓人魂牽夢縈的帝都風光，那才算是流芳百世的京華盛景。

若他王逸之還是打馬遊街的世家郎君，若他能與阿芍妹妹相遇在此生最恰當的時間地點，他幾乎不敢去想那將會是多麼平安順遂的一輩子。

可惜了，他們都沒有那樣好的命數。

不同的是，他還能憑藉科舉之路從士族門閥口中撕咬來一點肉糜，而早早嫁人的阿芍妹妹，還有她那未出世的孩子，都只能依靠一個老實巴交的農夫扒著那一畝三分地過活罷了。

王逸之平復心緒，拾起悲憤中散落在地的書頁，從振興王家的抱負裡分出一小塊柔軟之地——

下回見面，他一定要告訴阿芍妹妹，若她生的是個男孩，還養到讀書年歲，他情願少收些束脩，也樂意教那孩子讀書的。

只盼著那小兒在胎裡多學點他阿孃的伶俐，少像他氣人的親爹幾分。

*

“阿芍，今兒照舊住你阿婆家？”熱心腸的嬸孃搭了把手，讓小娘子穩穩當當下車，“她那年紀是喜喪，又能在臨走前看到你成家，辦酒的時候直拉著我的手唸叨‘也算對得起你父母’。”

“冬汛時離江發大水，老屋地勢低，淹過一回，住著總不舒坦。原想到開春再收拾，可巧近來事多，總抽不出空閒。”阿芍從袖中取出一方疊好的素帕，輕輕拭掉額汗，“況且在咱們棠梨村住著又不比紅藥村差，權當帶著新婿在我阿婆跟前盡一份心了。”

杜二嬸聽見人誇棠梨村，樂得眉眼都舒展：“你杜二叔的木工活最好，再暖和幾天就讓他帶著郎婿去出力，咱們做娘子的，至多在邊上喊兩句慰藉郎君的甜蜜話就夠了。”

一聲驚雷，遠方已見陰沉。

“老天爺就是這樣反覆。”杜二嬸叮囑幾句，“山裡不比平地，說不準立時就要下雨。你阿婆家還遠些，路上可別貪快，當心崴了腳要哭。改天帶了你們阿生小郎君家來，嬸孃給你們做香香脆脆的胡麻餅吃。”

阿芍笑著應了。

驢車上還有去鄰近村落的女伴，阿芍笑同她們道過別，獨自一人，往山上慢行。

想到家裡的郎君阿生，那笑便又清甜了幾分。

現今有了娃娃，棠梨村的山居就不如紅藥村的老屋便利了。阿芍琢磨著，是得讓阿生跟杜二叔多學點手藝，其實她也可以學一些，不獨為著修補東西，改明兒能給娃娃做幾個玩器就不錯。

阿芍實在不知道還能怎樣去養好一個孩子，難道讓她變得像養大自己的杜媼一樣嗎？

許是倒春寒還沒過，又或許是真要下雨，落日餘暉下，阿芍硬生生打了個冷顫。

四周忽然有了讓人焦灼不安的氣氛。

阿芍側耳傾聽，暗暗攥緊了藏在腰間的小刀，疑心是碰上了出來覓食的豺狼虎豹。去歲寒冬，狠狠下了幾場大雪，山裡的日子本就不好過，又碰上數年難遇的汛期，那些野物沒了安穩的棲息處，近來很容易生事。附近村落已組織過數次圍捕驅趕，這回遇上的可能就是零星落網的。

她謹慎張望，沒看到有哪裡不對。

黃豆大的雨滴就在這時候落下。

動物是會躲雨的，那股讓人毛骨悚然的怪異感覺卻沒隨著雨勢漸大而消散，這不太像野獸能帶來的。

阿芍實在不敢久留，一路小跑著，越跑越快，直到那幾間熟悉的茅草屋出現在眼前——

一半是雨水，一半是火焰，她的家成了廢墟。

這座空蕩蕩的小屋其實沒有幾樣值得燒的東西，阿芍都不用刻意去辨別，也能看出來那裡面壓根不會有人在。

那麼她的郎婿呢？