春節的腳步漸近，可大興安嶺的林場卻被無邊的死寂與厚重的積雪一同掩埋。每到這個時候，林場的工人們都迫不及待地收拾行囊，歸心似箭，他們的歡聲笑語在這冰天雪地中漸漸遠去，只留下無盡的空曠。而此刻，孤苦伶仃的孫老頭，即將獨自扛起看管林場的重擔。

沒人知曉孫老頭的本名，從林場建成的那天起，他就已在這裡。他身形枯瘦，背如彎弓，可一開口，聲音卻如洪鐘般響亮，精氣神十足。平日裡，他負責給林場的工人們做飯，大家都對他讚譽有加。關於他的身世，傳言紛紛，有人說他解放前犯了案子被通緝，無奈逃到此處；也有人講他得罪了權貴，被迫背井離鄉。但每次有人向他打聽，他總是眯起眼睛，露出慈祥的笑容，卻從不作答。久而久之，也就無人再問。

大興安嶺的冬日，白天短暫得如同驚鴻一瞥。孫老頭站在林場的小木屋外，目送最後一個工友離去時，黃昏已悄然籠罩。天邊那一抹殘陽，好似被凍住的血滴，散發著微弱而詭異的光。再過不到一個小時，夜幕就會如猛獸般將整個世界吞噬。

明天便是除夕，孫老頭像往年一樣，隨便吃了點晚飯就準備休息。他想著明天早起去打點山貨，給自己弄一頓像樣的年夜飯。臨睡前，他特意把狼皮鋪在身下。傳說狼皮極具靈性，若有不潔之物靠近，狼皮上的毛會瞬間豎起，向躺在上面的人發出警示。孫老頭雖已過花甲之年，一生走南闖北，可對未知的恐懼，始終如影隨形。

他添好柴火，躺在狼皮上，望著破舊的屋頂，思緒飄遠。褶皺的臉上沒了往日的神采，偌大的林場只剩他一人，孤獨與淒涼湧上心頭，他不禁長嘆一聲，緩緩睡去。

午夜時分，一陣劇痛從身下傳來，孫老頭那粗糙的面板彷彿被萬根鋼針同時扎刺。他從睡夢中驚醒，睡眼朦朧中，心裡暗叫不好。“這畜生肯定是算準了林場只剩我一人，要來取我性命！看來我這把老骨頭今天要交代在這裡了！”他越想越怕，最近的村子離這兒有十幾裡山路，大雪封山，自己根本沒體力去求援，況且外面的“東西”肯定正等著他出去送死。

孫老頭把耳朵緊緊貼在木門上，想聽聽外面的動靜。起初，外面靜得可怕，沒有一絲聲響。可再仔細聽，不對！有一串有規律的細小聲音傳來，“撲哧”“撲哧”“撲哧”，那聲音彷彿是從地獄傳來的催命符，聽得他頭皮發麻，依著門緩緩坐下，忍不住暗暗罵娘。

就這樣，孫老頭如驚弓之鳥，一夜未眠，冷汗早已溼透了他的衣衫。

天剛矇矇亮，孫老頭就匆匆收拾行裝，前往離林場最近的鄭家屯求援。他向村民和獵戶們訴說了昨晚的遭遇，大家都面面相覷，從未遇到過這種怪事。眾人紛紛勸說孫老頭留在村子裡過年，可他執意不肯，從獵戶那裡借了一把鐵製獵叉後，便轉身返回林場。

除夕夜，孫老頭在林場掛起幾個鮮紅的大燈籠。燈光在白雪的映照下，非但沒有帶來一絲溫暖，反而增添了幾分詭異。掛完燈籠，他打算回屋包餃子。事已至此，他也看開了，是福不是禍，是禍躲不過，苦笑著搖搖頭。

就在這時，遠處那熟悉的“撲哧”聲由遠及近傳來。孫老頭深吸一口氣，不經意間瞥了一眼床上的狼皮，瞬間頭皮發麻，只見狼皮上的毛根根豎起，如同無數尖銳的鋼針。

“噹噹噹”，敲門聲響起，節奏舒緩卻又透著一股說不出的詭異，在孫老頭聽來，這聲音猶如奪命的喪鐘。他遲疑了一下，把獵叉的頭放進爐火中，然後隔著門問道：“誰呀？”

門那頭傳來一個嬌滴滴的女聲：“老伯，我串親戚路過這裡，雪太深了，我不敢走了，想在這裡借住一晚，吃點東西充充飢，明天天一亮就離開。”

孫老頭心想：“吃東西充飢？說白了不就是想吃我嗎？你還真會挑日子，大除夕的來害我！”心裡想著，手卻不自覺地取下依著門的木棍，緩緩開啟一道門縫。

只見門外站著一個二十二三歲的小媳婦模樣的女人，面板白皙，身材高挑，穿著一身花布棉襖。若不是狼皮有反應，任誰也無法將她與妖魔鬼怪聯絡在一起。出乎意料的是，開門後並沒有醜陋的鬼怪撲上來。孫老頭將這“姑娘”迎進屋內，讓她去爐邊烤烤火。姑娘看了一眼床上的狼皮，怔了一下說道：“不用了，老伯！您這屋裡挺暖和的，我就在門口這待著就行了。”孫老頭又客套了幾句，見她執意不肯，也就不再勉強。畢竟爐火挨著床，或許她是忌憚那張狼皮。

孫老頭拿來一個木製長凳讓“姑娘”坐下，便與她聊起家常。“姑娘這麼晚了還趕路啊？去哪裡串親戚啊