夜幕如墨，濃稠得化不開，小慧又一次從噩夢中驚醒。黑暗裡，姐姐的音容笑貌還在眼前，可一伸手，卻只抓到冰冷的空氣。自2016年姐姐因肝癌晚期離世，這樣的夜晚，已經成了小慧生活的常態。

河北的冬日，寒風似刀，割著小慧的心。父母早亡，她和姐姐相依為命，那些一起度過的日子，像舊照片一樣，在她腦海裡反覆放映。姐姐大她五歲，卻像是撐起整個世界的巨人。好吃的，好用的，總是先緊著她；為了這個家，姐姐拼命工作，熬到二十九歲，連個物件都沒顧得上找。可命運卻如此殘酷，三十歲那年，姐姐被病魔奪走了生命，留下小慧在這世上，形單影隻。

小慧的生活徹底亂了套，工作沒了心思，日子過得渾渾噩噩。她覺得姐姐這一輩子太苦了，到走都是孤零零的。這份愧疚和思念，像毒瘤一樣，在她心裡越長越大。終於，她撥通了閨蜜的電話，聲音帶著哭腔：“你能不能問問你師傅，有沒有辦法，給我姐找個伴兒……” 閨蜜懂些玄學，可這種事，還得靠她師傅出馬。

幾天後，一位老師傅來了。他眉頭緊鎖，掐指一算，便開始四處尋人。這可不是隨便找個男人就行，得和姐姐的生辰相符，生辰八字的匹配就像一場神秘的密碼破解，稍有差池便前功盡棄。小慧滿心期待，腦海裡勾勒出未來姐夫的模樣，雖不要求多帥，但至少得是中上等的顏值。

準備儀式的過程，充滿了神秘的儀式感。綢緞、金銀財寶、紙糊的衣服和首飾，堆滿了屋子，在昏暗的燈光下，散發著詭異的氣息。老師傅還請來了一張地下的龍鳳帖，那帖子上的字跡，像是用血寫成，透著一股說不出的寒意。供奉的牌位前，蘋果、龍鳳喜餅擺放整齊，大紅花在風中輕輕晃動，卻沒有一絲喜慶的味道。

儀式順利完成，可小慧的心，還是懸著。日子一天天過去，四年後的一個晚上，小慧和閨蜜在外面吃飯，又聊起了姐姐。酒一杯接一杯，思念也越積越深，兩人喝到很晚才散。

回家的路上，冷風一吹，小慧有些恍惚。走到家屬院門口，一個熟悉的身影出現了——是劉大爺。小慧腦子一熱，衝上去就扶住劉大爺的胳膊，要送他回家。可走了沒幾步，劉大爺突然說：“小慧啊，你這喝了多少啊，吃飯了嗎？大爺去給你買點吃的，你在這等著我啊。” 話音剛落，劉大爺的身影就在黑暗中消失了。小慧這才猛地想起，劉大爺已經去世好幾年了！

她驚恐地環顧四周，發現這個住了多年的家屬院，變得既熟悉又陌生。月光灑在地上，像是鋪了一層霜，每一處角落都透著寒意。就在這時，她看到院門口的破木馬上，坐著一個小女孩兒。那小孩兒自己在那兒玩兒得可開心了，笑聲在寂靜的夜裡格外刺耳。

小慧的目光被小女孩吸引，她越看越覺得這孩子像自己的姐姐。一種莫名的力量驅使著她，不由自主地朝著小女孩走去。隨著距離越來越近，小女孩突然起身，朝著另一個方向走去。小慧鬼使神差地跟了上去，沒走多遠，就拐進了自己家的單元樓。

剛進樓棟，一個熟悉的聲音傳來：“呀！小慧，你怎麼來這兒了！” 小慧抬頭一看，竟是姐姐！她一臉懵，酒也醒了大半，結結巴巴地說：“我看這個小女孩兒長的跟你特別像，就跟著過來了，我想你了姐。” 說著，眼淚就止不住地流。

姐姐嘆了口氣，說：“小慧，這個地方其實你現在不該來啊。在這裡生活的都是我們這些已經離去的人，也就是活人常說的地下。這兒其實也是咱們地下的家。我走了之後，就到了這裡。其實跟活著的時候差不多。這孩子，也是你的外甥女，是我跟你姐夫在這裡相遇之後生的，叫思甜。也就是說在地下也能生孩子。說起我和你姐夫的姻緣，還是你牽的線呢！”

姐姐的話，像一道光，照亮了小慧心中的疑惑。她跟著姐姐上了樓，進了屋。屋裡的擺設，和姐姐生前的家一模一樣，只是多了幾分陰森。姐姐拉著小慧的手，高興地給她講著在地下的生活，說除了沒有陽光和wifi，其他都挺好的。加上小慧隔三岔五就給她燒東西，她在地下也算是個富人了。

正說著，屋裡走出來一個年輕的男人。小慧先是嚇了一跳，怎麼姐姐屋裡會有男人。再仔細一看，這不就是自己給姐姐挑選的姐夫嘛！姐夫看到小慧，靦腆地笑了笑，就帶著孩子出去玩兒了。

姐妹兩人坐在桌前，姐姐又給小慧準備了3盤點心。小慧看著這3個盤子，眼淚又湧了出來。說自從姐姐不在了，她就把這盤子全部打包收起來了，畢竟睹物思人，心裡實在難過。沒想到姐姐在這邊也有一模一