連續了數日的高溫天，今天終於迎來了一場雨。

雨下得不大，但淅淅瀝瀝地一直不肯停。細如銀針的雨絲飄飄而下，在雨傘上也只留下了極輕的沙沙聲。

臨郊的墓園也籠罩在這層細密的雨霧中。車輛碾過碎石鋪就的小道，在偏門外停下。車門咔噠一聲向外開啟，四五個撐著黑傘的人轉過頭來，見到來人，便把嘴邊的煙丟在地上，用腳尖碾滅。

“小棠來了。”

“陳叔。”柳棠向為首的那人點點頭，又和其他人一一問好。

他穿著黑色的西裝，打著黑色的領帶，沒有打傘，手中抱著一捧用寬邊黑色綢帶綁好的白菊。

高大的鐵門邊是墓園登記處。他單手抱著花，微微彎下腰去簽名。微長的髮絲遮住了些許側臉，裸露出來的面板也像花一樣白得沒有血色。

一行人跟在他後面，魚貫地往園區深處走。這墓園年份久了，西邊是這幾年新開闢的區域，鋪了水泥路面，下雨天也方便走。東邊是原先就有的墓區，地上鋪的和外面一樣，是深淺不一的灰色石子兒，遇上潮溼的天，踩下去會往上冒泥水。

柳棠母親的墓地就在這老舊的東邊。

幾個人也不互相說話，一路沉默地走，只有皮鞋踩著石子兒嘎吱嘎吱響。幾分鐘後，停在了其中的林姓一列面前。這裡葬的都是柳棠母親的孃家親屬。

柳棠率先走了上去，走過外公外婆的合葬墓，找到了熟悉的圓弧形墓碑。把花輕輕地放在石臺前，修長的手指撫上碑面上刻著的名字，他輕聲叫了句：“媽媽。”

“辰佳，我們也來了。”

後面幾人跟了上來，把手裡的花放在了石臺上。陳叔攬過柳棠的肩膀，對著墓碑一五一十地講起這整年發生的事情。每年他都要這麼說一遍，既是說給故人的，也是說給在場的人聽的。這幾人在公司同是林派，他時不時就要確認一下大家的立場，鞏固軍心。

正說到公司最近的改變，便遠遠地看到一個高大的身影朝這邊緩緩踱來。陳叔揚起了眉，詫異地看了一眼柳棠，只見他毫無異色，只是平淡地看向了來人，隨口解釋。

“我爸今年也想來看看。”

“我看他是來監視你的。”陳叔低聲耳語，“估計想看看有多少人站在你這邊。”

“讓他看吧，本來也是要告訴他的。”柳棠垂下眉眼，手指輕掃墓碑上的浮灰，“現在做什麼事情都不瞞著他，都要做給他看。他只有親眼看見了，才能往後退。”

“柳振輝也不是個孬種，如果觸犯到他的底線，可能會反過來對付我們，你可要想清楚了。”陳叔微低了頭，擋住了嘴型的變化。

“我知道的陳叔，你不用擔心，我心裡有數。”柳棠低語。

輕聲的討論無形地融進雨裡，順著雨點滲進土壤，消失得了無痕跡。柳振輝走到墓前，只看到高挑的少年，蒼白的面板，裹在黑色的西裝裡，沉默地看著母親的墓碑。他身旁的幾個男人，像信徒一樣圍在他周圍，烏壓壓的一片，像是他半展開的羽翼。

煙雨中，少年微抬眼眸，看向他。眼神明明是柔和的，卻有藏不住的銳利。柳振輝隔著雨霧與他對視著。

兩個人都心知肚明，墓穴裡沉睡著的那個人，將他們推向無限遙遠的兩端，可又是那個人，在兩人之間牽了條細繩，剪不斷，逃不走。