視之為第二個因其大膽而遭天罰的普羅米修斯①——人的天才向命運之神奮

戰的象徵。另一些人則與之相反，把拿破崙看成是歷史決定論播弄的玩物，

他們的理由是法國大革命必然導致獨裁，而取得自然疆界又註定了法國永將

征戰不休。為了不陷入玄學的空論，歷史學者傾向於同意詩人的看法。只要

革命的敵人仍在勾結外國，要拯救革命就必須有一個無上威權的政府，而資

產階級要建立起這樣的政府正需要拿破崙其人，這在歷史學者看來是一個事

實。法國合併比利時和來因河左岸勢必遭受新的攻擊，歷史學者也應把這種

情況看成是可能的。但是，軍事獨裁本身並不意味著必須重建世襲君主政體，

更無需另立新貴族階層；捍衛自然疆界的最好辦法也並不是要越過這些邊界

去向反法同盟各國挑釁。這些都是拿破崙個人的意圖要這樣乾的；客觀形勢

誠然有利於實現他的意圖，然而這種個人意圖卻是發自他天性的最深處。此

外尚有一種很流行的說法，即謂拿破崙的個人意圖乃是註定要失敗的；為了

教訓那些妄圖步愷撒後塵的人，為了整個人類的福利，也許最好能把這一論

斷看成是無可爭辯的。然而我們卻不敢苟同，因為在莫斯科，亞歷山大的抵

抗意志原有可能衰退；在盧岑，同盟軍本來也有可能全軍覆滅。現在可以肯

定說的只是：拿破崙所冒的風險太大，而在這些冒險行動中，法國喪失了大

革命時期所征服到的全部領土。

雖然拿破崙的個人壯志未酬，他的所作所為卻留下了深刻的痕跡。在法

國，革命後的新國家尚未定型，拿破崙給了它一整套行政機構，這顯然是大

師的傑作。1789　年的革命已使資產階級掌握政權，但是隨後民主力量起而與

之相爭，①在皇帝的庇護下，新貴名流才得以保住政權，增殖其財富並擴大其

勢力；一旦擺脫了平民的威脅，他們就準備自己登臺進行統治並恢復自由主

義。在歐洲，法國思想的傳播、英國的影響、資本主義的發展以及隨之而來

的資產階級的壯大，都在導致同樣的後果，拿破崙在摧毀歐洲舊制度並把現

代社會秩序的各項原則傳入歐洲時，大大加速了這個演進過程。文化的蓬勃

發展、人民主權原則的宣佈、浪漫主義的傳播等等都預示了民族的覺醒，拿

破侖所進行的領土調整和種種改革促進了這種覺醒。資本主義正在西歐生根

發芽，大陸封鎖保護了資本主義早期的成長。長期以來浪漫主義激盪於全歐

洲，拿破崙則正好成為浪漫主義詩人的出類拔萃的英雄人物。拿破崙個人的

影響誠然是可觀的，但是隻有順應當時正在推進歐洲文明的那些潮流，他的

影響才能起作用。要談歷史決定論嗎？歷史的決定作用正是在這裡可以看出

來。

既然在這方面拿破崙成為一代偉人，我們就不難理解何以關於他的傳說

形成得如此之快，而又如此根深蒂固。然而，在他的個人意向和他的具有持

久性的成就二者之間存在著明顯的矛盾，而關於拿破崙的傳說則只保留了他

的成就這一面。事實上他越來越敵視大革命，敵視到這種程度，如果時間許

①　古希臘神話中的一個神，他從天上盜取火種帶給人類，從此人類進入文明；但因此激怒了“萬神之神”

宙斯，把普羅米修斯鎖在懸崖上，令鷹啄食他的肝臟，以示懲罰。這個動人的神話兩千多年來成為西方詩

人詠歌，藝術家描繪的主題。——譯者

①　指法國大革命期間的人民運動，尤其是共和二年無套褲漢對國民公會施加的壓力。——譯者

可的話，他可能最後會部分地廢棄公民平等；然而，人民的想象卻把他塑造

成大革命的英雄。他曾夢想建立一個世界帝國；然而，在法國人看來他依舊

是“自然疆界”的保衛者，歐洲的自由主義者則把他看成是反對神聖同盟帝

王們的各民族的捍衛者。他曾建立最嚴峻的專制統治；然而，人們卻打著他

的旗號去反對君主立憲的波旁王朝①。他是浪漫