些窗花，彷佛還讓人感覺是在寒冷的冬天呢。

“起。”爺爺帶著一陣冷風進來了，摘掉像瓜皮一樣的黑色帽頭，站在地下對我催促道。

小時候，我說不上多麼勤謹能幹，可也不是偎窩子的懶蟲。冬天起早拾糞，夏天挖菜割草，秋天拾柴禾摟樹葉，從沒有讓大人叫過起兒。只是柳樹剛長了葉，地裡沒菜可挖，沒草可打，沒柴禾可拾，學校也不號召積肥的時候，就在被窩裡多躺一會兒，只要不耽誤吃飯上學就行。但爺爺最膩歪我偎被窩子，哪怕起來去戳街都行。

我光著脊樑坐起來，接過爺爺遞給的粗布嘎巴棉襖，伸進袖筒裡。十六歲之前我沒有穿過秋衣秋褲，到了冬天和開春都是直接穿棉襖和棉褲，穿起來特別方便，只是天氣冷時，如果不繫上一條褡包，就會嗖嗖地往裡灌風。夏天的洋布襯衣捨不得套在裡面，怕來年夏天穿壞了還要花錢買新的。棉襖是上凍前穿上的，穿了一冬天裡面早就有了一層油泥，吃飯喝粥時外面沾了好多粥嘎巴。過年時鬧好了能套上一件新藍布制服褂子，一過正月十五就要被扒下去，放起來省著穿。嘎巴棉襖只能等著春暖花開時換成一里一表的夾襖後才能拆洗。

爺爺坐在我跟前說：“告訴你一件新鮮事。”

爺爺晚上睡在牲口棚裡，牲口棚與社員記工分的辦公室挨著。每天晚上，爺爺喂好牲口，就跟社員們一起聊天，直到聊得人家都回家，他才回牲口棚睡覺的。每天躉回的新聞趣事，回家後就無償地賣給我和奶奶。我至今儲存在記憶裡的歌謠，民間故事，笑話，以及張三家吵架、李四家拌嘴的事大都是從爺爺嘴裡聽來的。

“你知道臧秋實嗎？”爺爺問我。

我將兩腿伸進褲腿裡，朝爺爺點點頭。

古莊有八個生產隊，一千多口人，歲數大的我不完全清楚姓名，只認識是誰誰的叔叔大伯二大爺，誰誰的嬸子大娘二奶奶。二十多歲以下的，從南頭到北頭，從東頭到西頭，我幾乎都能叫上姓名來。秋實跟我叔叔年紀相仿，我很小的時候，星期天常