時間平行一致。我想應該是戈達爾在《筋疲力盡》裡第一次拍攝兩個人在一個房間裡的一整場戲，而在剪輯時只保留了長鏡頭裡的幾個片段。　txt小說上傳分享

母雞用一世紀學會不過街（2）

艾柯？在我看來，漫畫很早以來就在思考人工地建構這一敘事時間。我自己是漫畫愛好者，收藏三十年代的漫畫作品，卻讀不懂最近的漫畫，所謂的先鋒漫畫。但我又不能蒙臉不看。我和七歲的孫子一起玩他喜歡的遊戲，結果慘敗，比分10∶280。從前我可是電動彈子好手，有時間我也會在電腦上玩銀河大戰，斬殺那些外太空的怪獸，成績還不錯。如今我是甘拜下風。只是，我的孫子就算再有天分，到二十歲時也不一定能瞭解那時最新的科技。有一些認知領域在不斷發展，我們不可能假裝自己長期掌握它。想要成為傑出的核武器專家，就必須付出必要的努力，在幾年時間裡吸收所有資料，保持在學科前沿。然後，你成為教師，或去經商。你在二十二歲是天才，無所不知。但到二十五歲，必須拱手相讓。足球運動員也一樣。到了一定年齡，只好做教練。

卡里埃爾？我曾去看望列維…斯特勞斯。奧狄勒·雅各布出版社建議我們兩人做一本對話集。但列維—斯特勞斯友好地拒絕了，他說：“我不想重複講那些我從前講得更好的話。”多麼美妙的清醒。即便從人類學的角度考慮，遊戲總有一天會結束，你的遊戲，我們的遊戲。列維—斯特勞斯可是剛剛慶祝了他的百歲誕辰。

艾柯？出於同樣的原因，我現在無法教書。我們雖然蠻不講理地長壽，卻不應忽視，認知世界在不斷變革，我們所能完整領會的，無非是有限時空裡的一點東西。

卡里埃爾？你怎麼看待這種適應能力，也就是你孫子在七歲就能掌握我們費盡力氣卻無法搞懂的新語言？

艾柯？他就是個孩子，和同年齡的孩子沒有不同。自兩歲起，每天接觸我們那個年代見不到的各種新奇事物。1983年，我把第一臺電腦帶回家。我兒子正好二十歲。我給他看新的戰利品，想向他解釋如何執行。他回答我，他不感興趣。於是，我就獨自在角落裡開始新玩具的探險。當然，我遇到了各種各樣的問題（你還記得，當時用DOS系統，Basic或Pascal程式語言，我們還沒有改變人類生活的Windows）。有一天，我兒子見我又有了麻煩，就走近電腦說：“你不如這麼做。”電腦馬上執行了。

我想，他可能趁我不在的時候玩過電腦。這部分解釋了我心裡的困惑。然而，還有個問題：為什麼我們倆同時玩電腦，他卻學得比我快？他已經具有電腦的天分。像你和我，我們已經被歸納為幾個特定的動作，比如扭動鑰匙啟動汽車，扭動開關等。但如今只需輕擊，或乾脆只是按。我兒子比我們先進多了。

卡里埃爾？扭動或輕擊。這個觀點充滿教誨意味。我想到讀書習慣，我們的眼睛從左看到右，從上看到下。若是*文、波斯文或希伯來文，方向則相反，從右看到左。我在想，這兩個動作是否影響了電影中的鏡頭推移。在西方電影裡，大部分鏡頭的推移都是從左到右，而我常在伊朗電影（當然還有別的例子）裡看到相反的情況。莫非閱讀習慣掌控著視覺習慣，也就是眼睛的瞬息移動？

艾柯？那麼還應確定西方農夫耕田先從左到右，再從右回到左，而埃及或伊朗農夫則先從右到左，再從左回到右。因為，耕田的軌跡正與牛耕式書寫法吻合。只不過，前一種情況從左邊先寫起，後一種情況從右邊先寫起。在我看來，這個問題非常重要，至今卻未引起足夠重視。納粹們很可以利用這點立即辨認出一個猶太農夫。言歸正傳。我們剛才講到變化及其速度的加快。但我們也講到，有些新技術從不改變，也就是書。我們還可以加上腳踏車，甚至眼鏡。再不然還有字母書寫法。這些東西一開始就臻於完美，沒有改進的可能。

母雞用一世紀學會不過街（3）

卡里埃爾？如果你同意，我還想再講一講電影及其令人驚詫的原樣性。你說網路把我們帶回字母時代？我想說，一個多世紀以來，電影始終是一個矩形投射在一個平面上。它是一種有魔力的完善的幻燈。語言得到進化，但形式保持原樣。電影院的裝備越來越齊全，以便更生動地展示電影，獲得“整體視覺”效果。我們希望，這不僅僅是一場鬧哄哄的*。

從形式而言，我們是不是可以走得更遠？電影究竟是新是老？我沒有答案。我知道，文學是衰老的。大家都這麼說。但也許，文學從根本上還不至於這般衰老……也許，我們最好不要在這