發生於一個具有真正民主制度的國家中。把決定千千萬萬人

民生死禍福的大權交在一個人手裡，是中國數千年曆史中一

切災難的基本根源。過去我們不知道如何避免這種災難，只

盼望上天生下一位聖主賢君，這願望經常落空。那是歷史條

件的限制，是中國人的不幸。孫中山先生不但說明了這個道

理，更畢生為了剷除這個災禍根源而努力。

在袁崇煥的時代，高貴勇敢的人去抗敵入侵，保衛人民；

在孫中山先生的時代，高貴勇敢的人去反抗專制，為人民爭

取民主自由。在每一個時代中，我們總見到一些高貴的勇敢

的人，為了人群而獻出自己的一生，他們的功業有大有小，孫

中山先生的功業極大，袁崇煥當然小得多，然而他們都是奮

不顧身，盡力而為。時代不斷在變遷，道德觀念、歷史觀點、

功過的評價也不斷改變，然而從高貴的人性中閃耀出來的瑰

麗光彩，那些大大小小的火花，即使在最黑暗的時期之中，也

照亮了人類歷史的道路。

歷史上有許多人為人群立了大功業，令我們感謝；有許

多人建立了大帝國和長久的皇朝，令我們驚歎。然而袁崇煥

“亡命徒”式的努力和苦心，他極度悲慘的遭遇，這個生死以

之的“痴心人”，這個無法無天的“潑膽漢”，卻更加強烈的

激盪了我們的心。

崇禎和袁崇煥兩人的性格，使得這悲劇不可能有別的結

局。兩人第一次平臺相見，袁崇煥提出“五年平遼”的諾言，

殺機就已經伏下了。以後他請內帑、主和議、殺毛文龍，悲

劇一步步的展開，殺機一層層的加深，到清軍兵臨北京城下

而到達高潮。在這悲劇的高潮中，崇禎不許袁部入城是第一

個波浪；袁部苦戰得勝，崇禎催逼他去追擊十倍兵力的清軍，

是第二個波浪；北京城裡毀謗袁崇煥的謠諑紛傳是第三個波

浪；終於，皇太極使反間計而崇禎中計。至於後來的凌遲，已

⑥

是戲劇結構上的盪漾餘波了。

即使沒有皇太極的反間計，崇禎終於還是會因別的事件、

用別的藉口來殺了他的。

我們想象崇禎二年臘月中國北方的情形：

在永平、灤州、遷安、遵化一帶的城內和郊外，清兵的

長刀正在砍向每一個漢人身上，滿城都是鮮血，滿地都是屍

⑦

首……

在通向長城關口的大道上，數十萬漢人男女哭哭啼啼的

行走，騎在馬上的清兵揮舞鞭子在驅趕。清兵不斷的歡呼大

叫，這些漢人是他們俘虜來的奴隸，男的押去遼東為他們做

⑧

苦工，女的分給兵將淫樂……

在陝西，災荒正在大流行。樹皮草根都吃完了，飢餓的

父母養不活兒女，只好將他們拋在城角的空場上，這些孩子

有的在哭號，呼叫：“爸爸，媽媽！”有的拾起了糞便在吃。到

第二天，這些孩子都死了。但又有父母抱了孩子來拋棄。做

母親的看著滿地死兒，捨得把手裡的孩子拋下來嗎？但如帶

⑨

回家去，難道眼看他活活的餓死……

流離在道路上的饑民不知道怪誰才好，只有怪天。他們

向來對老天爺又敬又怕，這時反正要死了，就算在地獄中上

刀山、下油鍋也不管了，他們破口大罵老天爺，有氣無力的

CB

咒罵，終於倒在地下，再也起不來……

在北京城的深宮裡，十八歲的少年皇帝在拍著桌子發脾

氣。他又是焦急，又是害怕，不斷的問太監：“袁蠻子寫了信

沒有？怎麼還不寫好？這傢伙跟我過不去，非將他千刀萬剮

不可。你們再去催，叫他快寫信給祖大壽！”他憔悴蒼白的臉

上泛起了潮紅，眼中佈滿了紅絲，不斷的說：“殺了他！殺了

他！”……

在陰森寒冷的御牢裡，袁崇煥提筆在寫信給祖大壽，硯

臺裡會結冰吧