他沒有一個真正親信的人,他連魏忠賢都沒有。他沒有
精神上的信仰,一度聽了徐光啟的勸告而信奉天主教,但他
的愛子悼靈王生病,天主沒有救活孩子的性命,他便對天主
失卻了信心。他沒有真正的愛好。他不好色,連陳圓圓這樣
的美女送進宮去,他都不感興趣而遣出宮來。
在中國幾千年歷史中,君主被敵人俘虜或殺死的很多,在
政變中被殺的更多,但臨危自殺的卻只有崇禎一人。由於他
的自殺,後人對他的評價便比他實際應得的好得多。只因他
不好酒色,勤於政事,後人就以為他本身是個好皇帝。甚至
李自成的檄文中也說他並不真的十分胡塗,只不過受到欺矇,
④
一切壞事都是群臣乾的。只因他遺詔中要求李自成不要殺
死一個百姓,後人便以為他真的愛百姓(難道他十七年中所
殺的百姓還少了?),只因他說過“朕非亡國之君,諸臣皆亡
國之臣”,後人便以為明朝所以亡,責任是在群臣身上。其實
他說這樣的話,就表明他是合理的亡國之君。他擁有絕對的
權力,卻將中興之臣、治國平天下之臣殺的殺、罷的罷,將
一批亡國之臣走馬燈般換來換去,那便構成了亡國之君的條
件。
明朝是中國歷史上最專制、最腐敗、統治者最殘暴的朝
代,到明末更成為中國數千年中最黑暗的時期之一。明朝當
然應該亡,對於中國人民,清朝比明朝好得多。
然而袁崇煥抗拒滿清入侵,卻不能說是錯了。當時滿清
對明朝而言是異族,是外國,清兵將漢人數十萬、數十萬的
俘虜去,都是作為奴隸或農奴。清兵佔領了中國的土地城市,
總是燒殺劫掠、極殘酷的虐待漢人。不能由於後代滿清統治
勝過了明朝,現在滿族又成為中華民族中一個不可分離的部
分,就抹煞了袁崇煥當時抗禦外族入侵的重大意義。正如將
來世界大同之後,也不能否定目前各國保持獨立和領土主權
完整的主張。清朝比明朝好,只不過中國人運氣好,碰到了
幾個中國歷史上最好的皇帝。然而袁崇煥當時是不會知道的。
只要專制獨裁的制度存在一天,大家就只好碰運氣。袁
崇煥和億萬中國人民運氣不好,遇上了崇禎。崇禎運氣不好,
做上了皇帝。他倉皇出宮那一晚,提起劍來向女兒長平公主
斬落時,悽然說道:“你為甚麼生在我家?”正是說出了自己
的心意。他的性格、才能、年齡,都不配做掌握全國軍政大
權的皇帝。歸根結底,是專制制度害了他,也害了千千萬萬
中國人民。
在合理的政治制度與社會制度下,萬曆可以成為一個精
明的商人,最後被送入戒毒所。天啟是一個精巧的木匠。崇
禎做甚麼好呢?他殘忍嗜殺,暴躁多疑,性格中有強烈的犯
罪傾向,在現代社會中極可能成為一個犯罪的不良青年,但
如加以適當的教育與訓練,可以在屠宰場中做屠夫(我當然
並不是說屠夫有犯罪傾向),那也是對社會有貢獻的,他不能
做獵人,因為完全缺乏耐心。
後世的評論者大都認為,袁崇煥如果不死,滿清不能徵
⑤
服中國。我以為這種說法是不對的。只要崇禎是皇帝,袁崇
煥便有天大的本事也改變不了基本局面,除非他殺了崇禎而
自己來做皇帝,這當然不符合他的性格。在君主專制獨裁的
制度之下,權力在皇帝手裡。
袁崇煥死後二百三十六年,那時清朝也已腐爛得不可收
拾了,在離開袁崇煥家鄉不遠的地方,誕生了孫中山先生。他
向中國人指明:必須由見識高明、才能卓越、品格高尚的人
來管理國家大事。一旦有才幹的人因身居高位而受了權力的
腐化,變成專橫獨斷、欺壓人民時,人民立刻就須撤換他。
袁崇煥和崇禎的悲劇,明末中國億萬人民的悲劇,不會