八短的。

藍哲剝一瓣柚子給我，我輕淺地笑著說謝謝。我不喜歡吃柚子。是的，我不喜歡吃，也從來不吃。我只是養成了個壞習慣。喜歡把柚子厚重的皮剝開，讓它不知所措地裸露在空氣裡。我愛上的是撕裂東西的快樂。現在，我已經是個好孩子了。

我從杭愛的身邊走過去了。沒有回頭。我不知道他是走了呢還是抱著個大柚子站在那兒。燈光如水。我不是魚，我是個孩子。聽話的孩子。我要回304整理那柔軟的毛衣。

冬天到來的時候，我帶它們上路。

結束了上面的十幾萬文字，已經是冬天了。故事的時間雖然有些凌亂，但它還是它應該有的邏輯一一展現的。與生活本身的凌亂相比，我的一點點敘述的雜亂無章又算得了什麼呢？我在鹽城的冬天裡寫上面的十四萬字。故事結束在那個巴掌大的小城的天氣越來越熱的季節。你知道了，這是回憶。現在的我，還很年輕。二十三歲剛剛開始。在小說的最後我給自己留了點兒希望。

鹽城的冬天很冷。空中總是有飛機在飛。發出轟隆隆的聲音。樓下有騎破舊的三輪車的老者用我聽不懂的話沿街叫喊。他們的車上是一堆堆廢舊的酒瓶子牛皮紙爛電器之類。要過年了。接下來的一年該是個新樣子。我想象我能交好運能和那個我愛的也愛我的男人在一起。能有更多的靈感。當然，也希望這本小說很暢銷。說笑了呵。

生活，倒也是這樣說說笑笑就過去了。

（全文完）