再談那些日子了，先生，”我打斷了他，偷偷地抹去了幾滴眼淚。他的話對我無異於折磨，因為我知道自己該做什麼—一併且馬上做——所有這一切回憶和他情感的袒露只會使我更加為難。

“不，簡，”他回答說，“當現在已那麼肯定一—未來又那麼光明的時候，談論過去又有什麼必要呢？”

我一聽這番神魂顛倒的話，打了個寒噤。

“你明白是怎麼回事一—是不是？”他繼續說，“在一半是難以言傳的痛苦和一半是意氣消沉的孤獨中，度過了我的少年和成年時期後，我第一次發現我可以真正愛的東西—一我找到了你。你是我的共鳴體一—我的更好的一半——我的好天使—一我與你緊緊地依戀著。我認為你很出色，有天份，很可愛，一種熱烈而莊嚴的激情隱藏在我內心。這種激情向著你——並且燃起純潔、猛烈的火焰，把你我熔合在一起。”

“正是因為我感覺到而且明白這一點，我決計娶你。說我已有一個妻子，那是空洞的嘲弄。現在你知道我只有一個可怕的魔鬼。我想欺騙你，這是我的不是。但我擔心你性格中執拗的一面。我擔心早就種下的偏見，我想在穩操勝券以後，再冒吐露真情的危險。這其實是怯懦，我應當像現在這樣，先求助於你的高尚心靈和寬宏大度——直截了當地向你傾吐生活中的苦惱一—向你描述我對更高階和更有價值的生活的渴求——不是向你表示決心（這字眼太弱了）而是不可抵禦的愛意，也即是在被別人忠貞不二地深愛著的時候，我也那麼去愛別人，隨後我應當要求你接受我忠貞的誓言，也要求你發誓：簡一—現在就對我說吧。”

一陣靜默。

“你幹嘛不吱聲，簡？”

我經歷著一次煎熬。一雙鐵鑄火燎的手，緊緊抓住了我的命脈。一個可怕的時刻，充滿著搏擊、黑暗和燃燒！人世間再也沒有人能期望像我這樣被愛了。也沒有人像我這樣拜倒在愛我的人的腳下，我必須摒棄愛情和偶像。一個淒涼的字眼就表達了我不可忍受的責任一—“走！”

“簡，你明白我期待你幹什麼，就只要這麼答應一下：‘我將屬於你，羅切斯特先生。’”

“羅切斯特先生，我將不屬於你。”

又一次長時間的沉默。

“簡！”他又開口了，嗓音裡透出的溫存使我難過得心碎，也使我懷著不祥的恐怖，變得石頭般冰冷——因為這種平靜的聲音是獅子起來時的喘息—一“簡，你的意思是，在世上你走你的路，我走我的路？”

“我是這個意思。”

“簡，”（俯下身子擁抱我）“你這會兒還是這個意思嗎，”

“是的，”

“現在還這樣？”他輕輕地吻了吻我的額頭和臉頰。

“是的，”我飛快地徹底掙脫了他。

“呵，簡，這太狠心了！這—一這很不道德，但愛我並不算不道德。”

“照你的話辦會不道德。”，

一個狂野的神色使他雙眉直豎——那神色掠過他的臉龐。他站了起來，但又忍下了。我把手靠在椅背上撐住自己，我顫抖，我害怕一—但我很鎮定。

“等一下，簡。你走之前，再看一眼我那可怕的生活。你一走，一切幸福也就被奪走了。然後留下了什麼呢？作為妻子，我只有一個瘋子在樓上，你還不如把我同墓地裡的死屍扯在一起。我該怎麼辦，簡？哪兒去找夥伴，哪兒還能尋覓希望？”

“像我一樣辦吧，相信上帝和你自己，相信上天，希望在那兒再次見到你。”

“那你不改變主意了？”

“不。”

“那你判我活著受罪，死了捱罵嗎？”他提高了嗓門。

“我勸你活得清白，希望你死得安寧。”

“那你就把愛情和純潔從我這裡奪走了？你把我推回老路，拿肉慾當愛情——以作惡為職業？”

“羅切斯特先生，我沒有把這種命運強加給你，就像我自己不會把它當作我的命運一樣。我們生來就是苦難和忍受的，你我都一樣，就這麼去做吧。我還沒有忘掉，你就會先忘掉我。”

“你說這樣的話是要把我當成一個騙子：你敗壞了我的名譽。我宣佈我不會變心，而你卻當著我的面說我很快就會變心。你的行為證明，你的判斷存在著多大的歪曲：你的觀念又是何等的反常！難道僅僅違揹人類的一個法律不是比把你的同類推向絕望更好嗎？一一任何人都不會因為違背法律而受到傷害，因為你既無親戚又無熟人，不必害怕由於同我生活而得罪他們。”