略抬，那三條狗撲地而倒，有兩條打著滾下了溝，一條在公路上轉圈。摩托車鑽進狗隊，前輪壓住那條在路上轉圈的狗尾巴，狗轉著節子叫，女人也轉著節子叫。狐狸跳下公路，不知哪裡去了。摩托車緊隨著狗下了溝，溝裡竄起一股淡藍的白煙。

妻子和老太太看著我，紅臉上都似擦了鉛粉，暗淡生灰，我抬頭就看見我奇形怪狀的臉，在那面傾斜著掛在牆上的大鏡子裡，我的下巴拉得像根棒棰一樣，四隻眼睛在鏡子的邊上晃動。這是縣衛生局獎給婦產科的大鏡子，一排雞蛋大的紅字寫得分明。

拿不著的。老太太說。

這些人不得好死。我妻子說。

草地上起了一股小旋風，把幾塊紙片螺旋到天上去。從醫院後邊的河堤上飛來蟬鳴，我恍惚聽到女孩的哭聲，不敢說，故意咳嗽幾聲。抬腕看錶，已是下午三點，這個名目繁多的房間裡焦灼悶熱，妻子的胳膊把姑的黑漆桌面溼了兩大道。房門被輕輕推開，一個面上鏽著蝴蝶斑的女人在門外探頭探腦，妻子大聲說：幹什麼？那個女人震了一下，小聲說：找醫生。妻子說：你幹什麼？女人說：查查胎。妻子說：醫生在接生。女人小心翼翼地走進來，說：還早？妻子說：等吧。

產房裡又熱鬧起來，產婦尖著嗓子叫娘。婆婆弓身向門，眼見著臉上滾汗。那個蝴蝶斑女人老得焦黃，躲躲閃閃地站在牆角，和妻子東一句西一句地扯著，產房裡的掙扎聲使她們心不在焉，使她們像兩隻躲在一根枯枝兩面的蟬。

爆炸（10）

產婦的嗓子啞了，聲聲慢，聲聲悽慘。我彷彿聽到了肌肉撕裂的聲音。我聽到了肌肉撕裂的聲音。姑和護士催促著產婦用力。聽到產婦吭嗤吭嗤地憋氣，哞哞哞哞像牛的聲音。我的臉在鏡子裡變成面具，根本不像我了。房間拉成巨大，牆壁薄成透明膠片，人在膠片上跳躍，起始模糊，馬上鮮明。我透視著產房。那張白鐵腿黑革面可以推動可以升降的產床上，仰著裸體雪白的產婦，她小個子，像個紡綞，頭髮一圈一圈粘在床面上。她兩隻手死勁抓著床邊，指甲蓋紅的紅，紫的紫。脖子擰來擰去，Ru房鬆弛成兩張餅，褐奶頭凸出，產婦肚子上青筋暴跳。姑戴的手套薄而透明，像沒戴手套。安護士用白牙咬著紅唇，戴著大口罩。他們手動嘴動，一點也不比產婦輕鬆。我恨不得變成胎兒，我看到我自己，不由得驚悸異常。

我推著過載的車輛登山，山道崎嶇，陡峭，我煞腰，蹬腿，腿上的肌肉像要炸開，雙手攥緊車把，閉著眼，咬緊牙，腮上繃起兩坨肉，一口氣憋在小腹裡，眼前白一陣黑一陣，頭髮梢上叭叭響，木頭車把往外長，太陽繞著我的頭旋轉，四周瀰漫著蟬鳴。飛機在我頭上逆著陽光飛，駕駛員是個小夥子，黑黑瘦瘦，嘴裡嚼著一顆奶糖，他把奶糖根吐出來，吐到玻璃上，吸引來三隻紅頭綠蒼蠅。車輪一寸寸地上行，挺住！用力！使勁！只差一點點，就爬上了山頂。山頂平坦如砥，綠草如茵，柔軟似綿，只要登上山頂我就可以躺在綠草上，看活潑伶俐的黃蝴蝶在我臉上飛來飛去，蝴蝶揹負著深不可測的藍天，如幾片漂在水面的黃葉。用力！對！對！對！……哎喲……我不行了……

產婦又垮了。姑和安護士喘息著立在一旁，安護士把牙齒從唇上收回去，口罩蠕蠕地動了一下。我在安護士的桌面上按出十個鮮明的指印，指肚都擠扁了，離開桌面的瞬間它們是白的，明白地看到肌肉在鼓起，血也從根端汩汩地流過來，指尖脹得麻木不仁，我被陡峭的山路累得筋疲力盡，站在半山腰裡，想像著山頂的芳草地，既怕又嚮往。產婦婆婆踽踽到門口，雙手扶住門框，用力往裡看，像要看破門板。她身上肉一律下垂，形成上尖下寬形狀。妻子老練地說：到了這火候，咬牙瞪眼也要挺住。妻子不知是對我說話，還是對蝴蝶斑女人說話，蝴蝶斑女人掃我一眼，不知是對我妻子說話還是對我說話，她說：是個雛兒嗎？

那個穿灰制服的小夥子在草地上轉圈，腦袋耷拉在胸前，好像拉著碌碡轉圈。打麥場上，一定忙累著父親，他孤身一個人，放下掃帚拾起杈，落滿麥糠的身體，在薄薄的塵土中衝出一道道七歪八扭的衚衕，但塵土立刻就重新填寫滿了衚衕。父親像一條大魚，在澶漫的黃水中游泳。女兒跟在母親身後，寡淡地走著，海綿小鞋用力擦著地面，她不願把腳抬起來。父親頂風揚場，麥粒在空中亮起一面褐色翅膀，麥糠夾著灰土，疾速地向南飛，醫院上空飄著麥場上的塵土和味道。

姑在產房裡大聲訓斥著產婦：你打算怎麼著？要個死孩子還是要個活孩子？產婦好像死去一樣，一面孔灰黃和白