後，她聲音更大了，呼喊她丈夫。他正坐在第三張賭檯上賭，連忙趕過來。加柯摩·法比安抓住基爾伍德的燕尾服的領子，賭客中引起了騷亂。

“這傢伙幹什麼？”

“噢，別這樣，別這樣，我的主宰。”基爾伍德的聲音滿含譏諷，他的眼睛閃動著邪惡，他的微笑卑鄙下流，“我啥也不做。我尊敬這位尊貴的人兒，您總不會因此生我的氣吧？您也是個尊貴的人。你們全都是高貴的人。人中之鳳……”他得體地住口了，隨即又惡意地講吓去，“全是可敬的人。”阿塔納西奧夫婦和梅麗娜·泰奈多斯走過來。“你們，還有你們，我的最親愛的朋友們，全是了不起的人。”他撫摸泰奈多斯的臉，在梅麗娜面前鞠躬鞠得那麼深，險些跌倒。“噢，諸位，可以逗留在你們中間，我是多麼幸運啊。”他突然走上前，吻梅麗娜的嘴。“我必須這麼做！噢，出色的女人，我們這個集體中最傑出的女人！”這一下在他旁邊的那張賭檯幾乎完全停止了賭博，變安靜了。我看到幾個男人趕過來，他們肯定是警官。基爾伍德似乎渾然不覺。他突然放聲大哭。“你們大家全都這麼了不起，這麼惹人尊敬，這麼沒有一絲瑕疵。而我，我是個傻瓜，一個老笨蛋，一頭醉豬……”我感覺昂熱拉抓緊了我的手。“我是個罪犯！”

“您快安靜下來吧，您這個傻瓜。”泰奈多斯低聲威脅地說。

“安靜？在這個養得肥肥胖胖、額頭光亮、夜裡睡得安穩的男人圈子裡，我怎麼能安靜得下來？我是最骯髒最卑鄙最齷齪的。我……”他停下來喘氣，突然像是清醒地叫道，“兇手！”

客人們從賭檯旁站起來。這一下所有人都停下來了，全都盯著約翰·基爾伍德。他眼睛下的眼圈是烏黑的，從眼中流出了眼淚。那鼓突的臉呈現出一種紫色調。他一直在搖搖晃晃，可他仍堅持站著。他的話，法語，在大廳裡迴響：“兇手！對，兇手！”現在他十分陰險地說，“不光是我！還有我最珍貴的公主，我的了不起的閣下們，我們的整個令人尊敬的社會圈子！我們全都是兇手！”

我看到，這回特拉博和澤貝格也急步趕向他。警官們已經逮住他了。他推開眾人。他盯著我。他嚷道：“您看到的這些高貴的人和我這個老傻瓜醉鬼，盧卡斯先生——我們是兇手，我們大家，是的，兇手！”

“老天，他怎麼了？”昂熱拉深為驚駭地說。

“這我倒很想知道。”我說。我看到，現在，他這個社交圈子的所有男人都站在他周圍，只有若塞·薩岡塔納例外。他坐在一旁的一張深靠背椅上，吸著煙，觀看著，一動不動。

其他人七嘴八舌。

“請您現在住嘴，約翰！”

“酗酒的笨蛋！”

“沒理由激動，我的先生們，這個人只是喝醉了。”

“是的，我是喝醉了，沒錯！正如我們大家是兇手一樣正確。我們大家，大家，大家！”基爾伍德喊道。

我突然驚呆了，雖然這廳裡很熱，我感到發涼。我看到和聽到伊爾德·赫爾曼，在她的床上，在她的幽靈似的家裡，掛滿首飾，瘋了。瘋了？她的聲音在我耳朵裡迴響：“您別擺出這麼一張臉來！請您別這樣！您一清二楚，所有的人一起殺死了他……”

伊爾德·赫爾曼有多瘋？約翰·基爾伍德有多醉？

我從包圍著他、拉扯著他的男人們的圈子擠過去。

“等等，基爾伍德先生。您聽……”

泰東多斯野蠻地將我推到一邊。

“走開，你這傢伙！”

我跌進一位警官懷裡。

“請別鬧出醜聞來，先生。”他低聲說，“這位醉酒的先生得離開這兒，儘快。”

泰奈多斯和託威爾架起基爾伍德的胳膊。

“來，來，來，您走吧，約翰！”

“您醉了！”

“那又如何？我講實話！一切都開始於那位博卡的阿爾及利亞人……。

男人們將基爾伍德又拉又扯，這下他終於失去平衡了。淚流過他的臉，滴落在地毯上。

泰奈多斯和託威爾迅速地拖著基爾伍德穿過大廳，經過那些驚呆的賭客和愕然的守局人身旁。監視器是不是也看到了這一幕，它是不是被錄下來了？我想，我能不能得到那錄相？”

警官們在基爾伍德周圍手拉手圍成了一圈。

守局人們回到了賭檯旁。又響起了他們的喊聲。

“下大注，夫人和先生！”

“下大注！”

現在，那群人