大概受到啟發，啊啊連聲。其後我看到造反頭頭桌子上成疊的材料，不過不知道所寫的內容。後來我看到你活著出來，只是斷了條腿，我不知道這條斷腿是否和那段隱蔽三個月有關，我不止一次問你，你卻絕口不談。我也不忍提“牛棚”　那事，避免增加你心中的不快。我喜歡看到你在聽祖光編造我的《金梳子奇譚》和你編造的我《與狗吵架》的故事而開懷大笑，這一二十年來，我們都只想看到你的笑容，聽到你的笑聲。

五、泥濘中作戰　荊棘中潛行

中國電影發展史的編輯用“在泥濘中作戰，在荊棘中潛行”形容你在那時的工作，你認為溢美、過譽。經歷過那段路程的，現在還有不少人，這泥濘和荊棘能不能說明那時的艱苦，也可能遠不足。在泥濘中摔倒還可以爬起來，在荊棘叢中潛行也可以披荊斬棘。那時十幾個人在旅館開會便可以送上龍華槍斃，他們對你夏衍會特別恩赦麼？只要陰差陽錯一步，便會引致慘重損失，田漢在藝華的一陣行動的教訓可為殷鑑。

電子書　分享網站

回憶“左聯的日子”（3）

我們終於迎來了日夜翹盼的抗日號聲，也迎來了多年不見的老友潘漢年。他平淡地敘述幾年來去蘇區；到過蔡廷鍇的福建政府；長征，向陳濟棠買路；在遵義化裝越獄去莫斯科，在莫斯科遇胡愈之；去南京與宋子文等打交道；直到西安事變……他談得很清閒，我們卻是激動不已。

隔日，你拿了五百元一疊鈔票交給孫師毅，要袁殊和我三個人辦一份四開的《早報》，可以刊載一些與抗日有關的文章，副刊稿件由郭沫若負責，由我編排劃樣（我那時猜想是由你集稿）。有一天，你來報社時，孫、袁沒有來，一會師毅來了，說袁殊被他的日本老婆打得頭上包紮繃帶，要你去向她說情，才能放他出來，那時我們暗地開玩笑說日軍在吳淞口挨十九路軍猛揍，袁的日本老婆在替他們報仇（但我翻閱你的《舊夢錄》，說他的老婆叫黃景星）。《早報》出版沒有多久，你和潘跟國民黨談判合作出版《救亡日報》，《早報》便停了。我也在這時被你和潘安排參加到張發奎軍中的“戰地服務隊”。

我給《救亡日報》寫過兩篇戰地通訊，隨著戰局的變化，我們向浙江、江西轉移，你和《救亡日報》也撤至廣州、桂林，我則輾轉到了重慶。我辦起了一個小印刷所，於是我們在兩地又搭起了橋，我在重慶便印刷出版了《救亡日報》航空版。可惜不久印刷所被炸，你也陪著我受到損失。

六、絢麗無憾的一生

你一生中涉獵了無數領域，文學、電影、戲劇、翻譯、各種評論、雜文、工運、文運、婦運、統戰，特別是作為一位優秀報人，凡十二年（但我只看過你寫的一首小詩）。你愛好書畫，你把“文革”劫後剩餘精品一百餘幅贈送故鄉浙江博物館；你愛花卉植物，雲南植物園負責人對你贈送的植物標本嘖嘖稱奇；你的集郵吸引日本朋友請求欣賞；你也愛貓，造反派把你的貓稱為“夏夫人”；（我曾從梅蘭芳先生家要到兩隻小貓，準備帶到香港送朋友，你極力反對，因為你知道廣東人愛吃貓。）你更熱愛祖國，熱愛正義、自由，熱愛真理、民主。

你的一生，是戰鬥的一生，是勤勞的一生，是絢麗的一生，是無憾的一生。

對你的報償來自讀者、群眾對你的尊崇、熱愛；還有朋友、有良知的人們；還有牢獄：你一生最後的三十年中不用做事，讓你休養、反思，也算報償吧；還有上蒼，一位七十歲老人，打斷了腿，鮮血迸流，竟能存活二十五年，豈非上蒼好生之德！

夏公啊！如果天堂有路，我多希望能夠再追隨你走上一程。

一九九五年四月

三看小妹

阿丹遠行之後，這位嬌小妹黃宗英就成為友好的熱切關心物件。可能是阿丹之喪給她帶來過度的傷痛，她的頭髮過早地變成白毛女。黃宗江叫我從香港帶回給她的染髮膏，她嬌滴滴地自言自語：“我哥就是愛我。”

在那下海熱潮翻滾的日子，有一天忽然在報上看到她南下深圳蛇口；自己下海還在招兵買馬。我心頭一震：海浪滔天；偶一不慎，便會沉溺海底，或餵了大鯊魚。香港與深圳，一河之隔，只半個多小時，便可到達，於是我急忙到了蛇口一看小妹。

我除警告她要時刻注意海浪之外，絕不能放下筆桿，此物一放下，就很難提得起。

她好像胸中撐著一根竹棍，叫做“成竹在胸”，她帶我參觀她的辦公大樓、書店、劇場；電視製作隊伍的導演、演員隊伍，並留我和他們在賓館過夜，