儘量在我的房間保持乾淨。他也以自己的方式努力去做，這是值得肯定的。我衝完澡後要好好擦洗一番浴盆，把排水道里的毛髮都撿出來。這樣的毛髮也許微不足道，可是卻能把我逼瘋。我討厭看到發團堵住水道，尤其是如果這頭髮不是我的。然後我收起自己用過的毛巾，疊好，放在坐浴盆上等有時間再放進洗衣機裡。最初幾次他甚至自帶肥皂，但我告訴他不必這樣，可以隨便用我的肥皂和洗髮水，但千萬別想碰我的海綿。

第二部荒野偵探（38）

他總是一本正經。他總是提前一天打電話問過來是否合適，想證實一下我沒有客人或者活動安排，然後我們再確定好時間，第二天他會直接過來，我們聊一會兒，他就走進衛生間。然後不知再過多少天我才會又聽到他的聲音，有時是一個星期，有時兩個甚至三個星期。這期間他肯定去公共澡堂洗澡了。

有一回，在拉魯納街的那家酒吧裡，他告訴我喜歡上外國人常去的公共澡堂，從講法語的非洲國家和北非馬格里布地區來的黑人。我說窮學生也經常上那兒去。他說，沒錯，不過主要還是外國人。我記得，有一次，他問我是否去過墨西哥的公共澡堂。我當然沒去過了。那可是好貨色啊，他說。有桑拿、土耳其浴、蒸浴。我告訴他，個別東西這兒也有，可是太貴了。他說，在墨西哥可不貴，在墨西哥這些服務挺便宜的。說真的，我從來沒有想過要去墨西哥的公共澡堂。別說你經常去這些地方洗澡，我說。沒有，其實並不常去，他說。只去過一兩次。

他是個怪人。他經常在書頁邊上寫東西。我很不樂意給他借任何書。為什麼？我不喜歡別人在我的書上塗畫。你可能不相信，他常常拿著一本書去沖澡。我發誓。他常常在淋浴的時候讀書。我怎麼知道的？很簡單。他的書幾乎全都是溼的。起先我以為被雨淋過。烏里塞斯是個步行家。他幾乎從不乘地鐵。在整個巴黎徒步穿來穿去，天下雨後會淋得溼透，因為他從不停下來等天晴了再走。所以，他的那些書，至少他經常看的那些書，總是有些翅卷，有些僵硬，我想就是因為淋了雨的緣故。可是，有一天，我注意到他帶著一本乾燥的書走進衛生間，等出來時那本書已經溼了。那天，我的好奇心開始作祟。我走到他跟前，把書抽過來。不僅封面溼了，有幾頁內容也溼了，包括頁邊上寫的批註，有些甚至都是在噴頭下面寫的，水把墨汁弄得四處亂流，這時我就說，看在上帝的分上，我真難以置信，你居然在洗澡的時候讀書！你瘋了嗎？他說就是抑制不住，但至少他只讀詩（我不明白他為什麼說只讀詩，當時不瞭解，但是現在知道了：他說他只讀兩三頁，不是整本書），然後我開始笑起來，順勢倒在沙發上，笑得直打滾，他也笑了，我們都不知道笑了多長時間。

米歇爾？布林特奧，德黑蘭街，巴黎，1978年1月。

我不知道他是怎麼搞到我的電話號碼的，有一天晚上，大概已經過了半夜，他給我家裡打來電話。他要找米歇爾？布林特奧。我說我就是米歇爾？布林特奧。他說我是烏里塞斯？利馬。沉默了片刻。我說：是嗎？他說：很高興在家裡找到你，希望你還沒有休息。我說：沒有，沒有，還沒有睡。沉默。他說：我很想見見你。我說：現在可以嗎？他說：可以，就現在，我可以去你那裡，如果你願意的話。我說：你在哪裡？可是他卻誤會我的意思了，說：我是墨西哥人。這時我才隱隱約約想起來，我收到過一份墨西哥寄來的雜誌。但是，烏里塞斯？利馬這個名字還是不熟悉。我說：你聽說過“問號”嗎？他說：沒有，從沒聽說過。我說：我想他們都是墨西哥人吧。他說：“問號”？誰是“問號”？我說：當然是一夥搞搖滾的了。他說：他們表演的時候戴面具嗎？起先我不明白他在說什麼。面具？他們當然不戴面具了。為什麼會戴面具呢？墨西哥的搖滾樂隊有戴面具表演的嗎？他說：有時會有。我說：聽著有些荒謬，不過還是挺有意思的。你在哪兒跟我打電話？你住的賓館嗎？他說：不是，在街上。我說：你知道去米羅梅斯尼爾地鐵站怎麼走嗎？他說：當然知道，沒問題。我說：二十分鐘後見。他說：我這就出發，然後就掛了。我穿夾克時心想：我都不知道他長得什麼樣！墨西哥詩人都是什麼樣子呢？我一個都不認識！我只見過一幅帕斯的照片！可是，我感覺這個詩人肯定不像帕斯。後來，我想起“問號”，想起艾略特？默菲爾，想起他在紐約時跟我講過的一些事兒，想起那個“墨西哥死神之頭”，一個大夥叫“墨西哥死神之頭”的傢伙，我只是在弗蘭克林大街和百老匯的一家酒吧裡遠遠地看見過他。“墨西哥死神之頭”