“我必須毀掉他所有的東西。把鑰匙收好；我再也不需要他了。”

我還沒來得及答話；她就走到書架邊；把華沃特的畫冊抽出來；猶豫了一會；然後把它放到唇邊吻了吻。

“蘿娜；蘿娜；你這又是何苦呢？”我心痛地對她說。

“瑪麗；這是最後一次了；我要和他說再見。”

她把書放在桌上；然後把頭髮放下來；細柔的髮絲長及腰間；顯出了她的嫵媚。她用梳子撇開一小撮；然後用剪刀剪下；把它夾在畫冊的頭一頁裡。

“你們常通訊；”她把冊子遞給我。“在我活著的時候；他如果問起我什麼；就告訴他我一切安好；千萬別讓他擔心。如果我比他先死；就把這冊子交給他；反正我都死了。你可以告訴他；我親手把頭髮剪下；然後告訴他我心裡的一句話；告訴他——我愛他。”她輕輕地在我耳邊說完最後一句話；聽得我心都碎了。說完她一頭鑽進沙發裡；哭得像個淚人兒似的。

我試圖安慰她要她理智點；卻一點用也沒有；她已經麻木了。我讓她哭個痛快；為了怕她睜開眼時看到畫冊；我把它收起來。就這樣；我們一天沒有提柏西爾和華沃特的名字。

十一月十日

看她今天心情好多了；我不得不再提到昨天的事；要求她讓我去和費先生、柏西爾兩人進一步討論這樁不幸的婚事。出乎意料的；她竟然堅定地對我說：“我昨天想了一夜；再回頭已經太晚了。”

下午；柏西爾和我談到昨兒個在蘿娜房內發生的事。他說蘿娜的一席話；只能證明她心地的端正；並沒有引起他任何反感；他將不過問這段插曲的內容和主角；他深信善良的蘿娜會改變態度的。說完他看著我；看得我有點不好意思——對他的懷疑和偏見不好意思。我還沒來得及說；他就已經透視我的問題；並且已經回答了。可是我還是很不客氣地對他說；為什麼不乾脆做得更漂亮一點；放她一馬算了？

我這麼說是因為我實在找不出更具有說服力的句子；只能以一個女人的口氣攻擊她。蘿娜已經把選擇權擺在他的面前；而他也很顯然地做出了決定。

在合上日記本以前；我還要提到為華沃特寫信的事：我寫了兩封信給母親在倫敦的老朋友；他們都是有地位的人。如果有機會的話；他們是不會推辭的。可是蘿娜的事；就沒人能幫他的忙了。自從他離開凌霧堡後；我就越來越同情他。但願我的幫忙沒有把事情惡化；