呢？”他問。

“積累了經驗之後，”我說，“我就能在一家更大的報社找個職位，也許在里奇蒙德，或者科科莫。”

“再接下去？”他問。

“為這樣的報紙幹上大約五年後，”我說，“我想我應該可以向印第安納波利斯發起衝擊了。”

“對不起請稍等一下，”他說，“我要打個電話。”

“沒關係。”我說。

他坐在轉椅上旋了半圈，背對著我打電話。他說話聲音很輕，但我也沒打算偷聽他說些什麼。我想反正與我無關。

他掛上電話，轉回來面對著我。“祝賀你！”他說，“你可以到《印第安納波利斯日報》去工作了。”

第四十章

我沒去《印第安納波利斯日報》社工作，而去了很遠的地方上大學，學院在紐約州的伊薩卡。從此以後，我就像《慾望號街車》裡的布蘭奇·杜波伊斯一樣，生活中常常依賴於陌生人的善心。

現在，在離離宮的海濱野餐會只有五年之遙的時候，我想像著如果我同我父母和祖父母一樣。與高中同學一起度過成年人的生活，既愛又恨地廝守在家鄉，那麼我將成為怎樣一個人？他走了！

倒下也是七尺漢子，珊瑚構築成他的骨骼，珍珠曾是他的雙眼，他的身影永不褪色。

江河萬年，蒼海桑田，他更加豐富，更加奇特！

這個人也許聽說過好幾個我知道的笑話。比如說下面一個。我小時候同父親、弗雷德和其他人一起去布朗縣打獵時，弗雷德·貝茨·約翰遜曾講過一個有趣的故事。根據弗雷德的故事，像我們一樣有一夥人去加拿大狩獵，打鹿和麋鹿。當然得有人做飯，要不他們全都得餓死。

他們以抽籤的方法決定由誰留下做飯，其他人外出打獵，天亮出發，日落而歸。為了使他的笑話更加適情適景，弗雷德說，比方父親抽到了那根短籤。其實我父親真的會做飯。我母親不會，並以此為榮。她也不會洗碗或做別的。

我小時候喜歡到其他小孩子家裡去玩。在別人家裡，這些事都是母親做的。

所有獵人都—致同意，如果誰抱怨父親飯做得不好，那麼，他就得當廚師。於是，父親的飯越做越糟糕，而其他人在林子裡樂不思歸。不管晚飯如何難以下嚥，他們都咂著嘴說好吃，拍拍父親的肩膀表示讚許，如此等等。

一天早上，獵人們全體出行以後，父親發現營地外有一堆新鮮麇鹿屎。他取來用機油炸，晚上當蒸小餡餅端出來給大家吃。

第一個夥計咬了一口馬上吐了出來。他根本無法控制自己！他氣急敗壞地說：“老天爺，這東西像機油炸的麋鹿屎！”

但接著他馬上加了一句，“不過不錯，不過不錯！”

我認為我母親被培養成了一個完全無用的人，那是因為她那個開釀酒廠和做股票生意的父親阿爾伯特·裡埃伯相信，美國會產生一個歐洲模式的貴族階級。他一定是這樣推斷的，和舊大陸一樣，美國新貴族成員資格的標誌之一，就是他們的妻子和女兒都必須是裝飾品。

第四十一章

我原來想寫一部關於阿爾伯特·裡埃伯的長篇小說，寫如何主要由他導致了一九四四年母親節前夜我母親的自殺，但終究沒有動筆。但我想我也並未因此而失去什麼。

居住在印第安納波利斯的德裔美國人缺乏共同特徵。在電影小說和戲劇中，不管出於同情還是出於惡意，他們都從來沒有被型別化。我必須從頭對他們做一番解釋。

好運連連！

偉大的文學批評家H。L。門肯①也是個德裔美國人，但一輩子住在馬里蘭州的巴爾的摩。他坦言難以思想集中地閱讀維拉·凱瑟②的小說。不管他如何努力，但總無法使自己對內布拉斯加的捷克移民提起興趣。

同樣的毛病。

作為家史記載我想告訴你們，我外公阿爾伯特·裡埃伯的第一個妻子是在生第三個孩子，即我的舅舅魯迪時去世時。她與我姐姐艾麗同名，孃家姓巴魯斯。我母親是她的長女。彼得舅舅是中間一個。他從麻省理工學院退學，但卻生了個核物理學家，即我的表弟，在加利福尼亞德爾馬的阿爾伯特。表弟阿爾伯特最近剛剛來信，說他的眼睛瞎了。

致使阿爾伯特表弟失明的不是核輻射，是其他原因，在任何從事或不從事科學研究的人身上都可能發生。阿爾伯特表弟又生下了一個非核物理類的科學家。他的兒子是一個計算機專家。

正如基爾戈·特勞特過去不時感嘆的那樣：“生命總會