字的人，都很多，全為了死者的平安逝去。院裡搭一綵棚，正上方題四個白紙黑字：入土為安。這四個字對死者來說，想必是一種享受，或者說是一種幸福。人們都追求這一完美境界，竟然有許多人不敢面對現實，真有“葉公好龍”的味道。

打我記事起，成龍爺爺就與祖父那般歲數。一生愛好抽菸，我給他老人家還買過香菸呢！記得有一次，成龍爺爺給我錢，讓我去代銷店給他買香菸，在半路我竟然給丟了幾分錢。香菸沒買成，自己也感到做錯了事情。回來與成龍爺爺說了，他老人家好言安慰我的同時，又隨我原路返回，終於在路邊找到了那幾分錢。

記得當時有一種“風竹”牌香菸，很經濟的，卻給他老人家留下“氣管炎”這個頑症。一到冬天，氣緊，也就是出不上氣來。後來，發展到肺心病與肺氣腫。後來，就有了今天活著的人的悲傷。

成龍爺爺一生之大不幸，要說他中年喪妻了。對於成龍奶奶，我記事起就缺乏印象，只記得他後院南房曾有一個“壽器”，許多人穿著白衣服出出進進，還哭哭涕涕，當時自己還小，不感到害怕，也不懂得悲哀，只是好奇。其實害怕與悲哀對我而言是沒有道理的，究其原因，應當是年幼無知。倒是成龍爺爺的二件事情，叫我心存感激永生難忘，也叫我眼高手低瞧不起人。

其一，在我懂事那個時期，也是國家最困難的時期，母親經常指著玉米麵窩窩說：“今晚上吃了，明天早晨吃甚呀？”她老人家倒不是怕我吃的多了，而是當時能吃的東西實在少的可憐。其實母親的擔心是多餘的，每天早晨，很小的我就知道端一隻空碗，在自己家門口等成龍爺爺出來，一句“娃娃想吃”，成龍爺爺就把他碗裡的“煮窩窩”倒進我的碗裡，——一種玉米麵做成的飯。這種飯在我眼裡，也在那個困難年代，可以說是高階營養品了。為此有人問我羞不？我答不出來。因為嘴裡有東西。

其二，成龍爺爺常說這麼一句話：我看了他一眼。言外之意是他老人家不屑說出別人的過失，只是看了他一眼而已。這裡的“看”，有輕視別人的意味，也有小看別人的意思，更有看不起別人的感想，好像別人都不如他自己辦事周全，考慮問題全面，就連別人的缺點也懶得去說。就是這樣一位自信的人，他老人家竟捱過祖父不少鞭子，自然這是舊事重提，也是我從老輩人閒談時聽來的“新聞”。

據父親記憶，成龍爺爺曾為祖父“門下”。用現在的說法就是：成龍爺爺是祖父的學生。又記，成龍爺爺對祖父是非常敬重的，也說明祖父的為人與學識，是一般人想為而不能為的。

我這樣評議長輩，似乎有不尊不敬之嫌。雖說成龍爺爺已隨風為仙、化塵為神，我以為他老人家是不會責怪我的，因為年齡相差甚遠，我不可能對他有更多的瞭解，只是信手記錄我記憶裡的二件事情，僅此而已，並無惡意。

同族祖父張志遠

同族祖父張志遠

二零零九年三月十三日，我在忻府區圖書館無意發現了同族祖父張志遠的一個“簡介”。這是“*忻縣縣委黨史資料徵集辦公室”編的一本書：《中國共產黨忻縣歷史資料彙集》（新*主義部分&amp；#8226；徵求意見稿）。印刷時間為：一九八三年四月。在此書的第二十四頁，有同族祖父張志遠的一份“簡介”，現實錄如下，以備後人查閱：

張志遠，又名張國瑞，忻縣寺莊人，一九一七年生，一九三六年十二月參加革命工作，一九三七年五月加入中國共產黨。曾任偏關縣犧盟特派員、陝甘寧邊區物資局科員、晉綏行署*處科員、*忻縣第七區區委書記、*忻縣縣委組織部部長、*忻縣縣委副書記兼縣長、*忻縣地委紀檢委秘書、地委委員、地監委副書記等職。

張志遠同志在忻中讀書時，由於受進步老師的影響，開始閱讀進步書刊，尋求救國道理。一九三六年夏，張志遠同志中學畢業後，考入太原師範。冬，薄一波等同志在太原組織犧盟會，開展抗日救亡工作，張志遠同志積極參加，並派到隰縣犧盟會工作。學習數月，第二年春，在犧盟訓練班受訓期間，經張秉光介紹加入了中國共產黨。在後來的工作中，張志遠同志兢兢業業，認真負責。一九七九年一月一日，因病去世，時年六十二歲。

照村裡的習俗與輩份稱謂，我應該稱其為二恆爺爺。由於上一輩的“友好往來”，我以為我們之間有著說為清道不明的“親情”。二恆爺爺在世時，我可能見過他老人家。說到印象，我實話實說：沒有。但是，他老人家的一些事情，卻時常聽村民們說起：比如祖父在世時，就經常提