媽的，他又獰笑了。

“給塔塔寫信，是因為我們倆皂粉了，也不可能合，我不需欺騙她，討好她，所以能很真誠地放開了講；她還不看書，要是能讓她看進去，估計挺多人能看；再就是我倆其實不熟，就像讀者對我也不熟，好多事從頭講到尾都是新鮮的；太熟的沒意思，一寫全成暗號了。”

“主題呢？”

“這是什麼東西？”

他故意不答，等我第二反應。

“希望下一次戀愛會成功。”

“有點文學價值的。”

“純愛，即使我談一百個女友，我也是理想主義者，我也在認真對待。”

“實用價值呢？有什麼可以啟迪讀者的嗎？”

“我自己都困惑，怎麼教別人？”

“總結出失敗的原因，讓讀者學會處理戀愛中的問題。”

越來越像地攤雜誌專題了。

“把問題和困惑列出來，以答疑解惑的方式來寫。”

“我又不是專家！”

“但是，時代需要你。”

戀愛寶典·紙上情景劇（5）

你需要我嗎，TATA？我們的問題出在哪？你丫太能作，大半夜叫我十四樓爬上爬下買瓶鮮橙多來證明我有多愛你，吃個飯要我打八十塊錢的車堵倆小時去接你，再就是一有機會就提醒我，你不幹，下面接我的男人有的是。這問題解決得了嗎，我沒和你談過嗎？

“我看叫《戀愛寶典》挺不錯。”他獰笑到極致。

“為什麼不叫《二十一世紀戀愛指南》？”

“也行，”他起身要走了，”你自己拿主意。”

怪不得我了，你不回件我沒法寫《TATA》，　挺好一獻殷勤的機會，顯得我痴心不改的樣子，成《戀愛寶典》了，跟你媽給《葵花寶典》寫教參似的。

反正你們是沒什麼隱私，女孩不都這樣嗎，你一跟她們走近，就毫無節制地對你傾訴她們的愛情，哪個男友好，可以爬十四樓給你買瓶水，哪個男友差，打車接你一趟都一臉屎相。整個晚餐冗長而無趣，多少個豔遇的好日子我都是因此而提前退縮。也是，怎麼能指望這幫嚴肅的姑娘把愛情講得簡單而有趣呢？愛情在女人身上就像那種無鹼的浴液，怎麼衝都滑溜溜的。

我得列個問題單子，一章一個，這是我的工作，跟你沒什麼好嘮的。再造幾個人說事兒，名字依次是點點，小婷，石清萍，陳夢溪，一桌麻將，夠了。這些走進小說裡的姑娘們，她們曾存在過嗎？她們還在嗎？還有SASA，這算戀著的吧。再找幾個男的，甘世佳和韋斌前面寫過，加個小遠，算是需要關照的新人，結過婚又離了婚，是出版人同學偏愛的那種典型角色。行了，就你們仨吧，差不多有意思點的事就裝你們身上，要是我乾的有點委瑣的事也扣你們仨頭上，牛逼你也寫書啊。再就是一些沒名字的人，一帶而過，分給哪個角兒都不好，我會盡量讓他們閉嘴。照顧下讀者嘛，萬一哪天三五成群談論《戀愛寶典》，提起沒起名的角色，那個幹過什麼什麼的女人說過，費勁，閉嘴。是啊，還有你和我呢，我想怎麼寫就怎麼寫，你什麼樣你自己知道。

挺失敗的，我以前寫小說老端著，拿腔調，作者藏後面，跟我平常說話完全不是一個樣。滑稽的是我還有野心，花了不少心思卻沒被讀出來，就好像你穿一棉襖逛街，還盼著人家搭訕誇你身材真不錯。這本書不要臉，把想法全抖落出來，一桌子前女友以復調方式拼貼倒敘出現在章節裡，三個男的分三段講述，再在其它章節里根據情感需要補充敘事，其中韋斌，出版人及SASA構成《戀愛寶典》外敘事，你和我遊離於過去和現在兩種時態，將來有沒有你還不定。由我來敘事併發出情感，你負責接收，並揣測你的反映，我來判斷對情感放量還是收縮。

好像越來越扯了。翻頁，開工吧。

4．到此一遊

挺緊張的，彷彿站在講臺上，下面幾十個學生無心聽課，我在黑板上把題目寫下來，有點猥褻的意思，膽怯地手持教棒，在每個字的下方點一遍。看明白了吧，同學們，跟我一起讀——第一次真那麼重要嗎？

是這樣的，TATA，當你在各種場合問了這個問題，你會發現所有的答案都是這不廢話嗎，然而略一遲疑，你奇怪對這個觀點正反兩派的都是這麼回答。不同於大多數未解的命題，這一命題幾乎沒有中間態度，就像是一個城市被一條大河分成了兩半，兩岸的人永遠處於對立面，卻沒有人會居住在河流之上。