我的單車，剛才我來電影時騎的，那年我十四歲，阻擋著的青年人已經開始注意到我的身高，說話，他們已不再粗暴的奪過我手裡的電影票，在碎雪落下的電影院的尖頂下他們擁抱，他們擁抱的聲音在我看來是無聲的。他們拿過我手裡的電影票，女孩向男孩望著，我回到站臺上，對我的小夥伴們甩著手：他們答應明年給你。

於是到了今年我有了三張，四張。還有我的那一張。那時候小學校已經在發生寂然無聲的變化。我走在腳踏車叢裡，想到我們無憂無慮的日子已經徹底遠去了。我想它就在月臺下面，在靠著雪的那一側，一堆雪，我的腳踏車，停在我那個時候的朦朧幻影裡。像輕紗一樣的土地滲出溫暖，迴音。剛才喧鬧的孩子已經走盡，而我也不再和他們一群，我像我多年以後一樣，只踏在吱吱聲的雪裡。反射出我的影子。　我在想，這顆心雖然寒冷，可是平安夜——在迴盪。

它在我的發裡迴盪。我低身在灌木叢中間走了很久。走到了昏黃的路燈，卻沒有單車，再走到另一頭也是如此。14歲的我想：它一定在那個地方。於是我來回徒勞的搜尋，像獵人搜找鹿的足跡。我聽到了夜的鹿鳴。

第二年的暖春，我抱著一團亂亂的書坐在火車上。火車飛快地在窗外擦過了淡藍的山，而後是車裡無盡的漫漫長夜。有時天暖時我睜開眼睛，望見窗外追著羊羔奔跑的少女，她低頭躍進紫雲英一樣的花叢裡。更多的時候，我靠著車窗，聽風聲，世界的輪在腳下鼓動，吵醒那些熟睡的生物，它們一起在山坡上組成鹿群一樣的畫面一閃而過。

我把對鹿群的思念持續到每一個平安夜。那夜我拆開落址家鄉的來信，我來到大街上：我沿著昏暗的作坊行走，爐火的光，騰騰的熱氣，煙燻黑的氣球在一角的樹樁上。我想，我吃著糖葫蘆，擠在歪歪斜斜的一群孩童中間，在我們的盡頭，電影院，雪，變舊的戀人，雪花。

戀愛寶典·紙上情景劇（1）

文/蔣峰

第一集

愛情拒絕出版

1．閃

我之前在上海呆一年，做出版，沒我的編制，沒三險一金，所以叫特約編輯，意思是一有活兒就約我。可是每小時都有活兒。我打算不幹了，去長沙。MSN簽名是老子要閃了，請我吃飯的抓緊吧。於是甘世佳來了，他沒錢，還特想送我。多好的兄弟，我請他吧。這名字是不是得加重，好像是你和我之外上來的第一個主兒。

跟他一起來的是他痛苦的失戀過渡期的女友，又高又瘦，沒記住名字，好像也沒處多久。第三個出場的是我當時的女友小婷，她讀書，走不了，我也沒打算帶她走。我沒跟你講過她，我沒跟你講過任何一個女友，我沒講我是從哪來，到哪去，講這些沒意思。我以為我已經用行動表明我此刻正在這兒，就在你旁邊。你呢，是不是感覺不講這些就沒啥好嘮的了？你知道嗎？我當時喜歡你，內心催促自己儘快愛上你，我閉眼俯身吻你，一抬頭就看見你身後飄著二十多個師兄。

當時我們四個坐在古北路一地攤。古小說常有一詞兒叫酒過三巡，下句接什麼都行，我們是上廁所。大排檔哪有這個呀，我倆穿過一條街，找個黑點的地方，只要不抬頭的那種，甘世佳低頭問我提了沒，小婷怎麼辦，他說不管到哪，從百度，從出版社，從朋友找我並不難，”至少也能找著你爸媽。”他一定覺得這玩笑特逗，自己咯咯笑個不停，看我不笑，他有所收斂：”幫你說點什麼吧，打個預防針”。

回來後又是酒過三巡，他也沒有提這茬，還老是問小婷我走了她怎麼辦。小婷就捅咕我說你問他。老闆打烊催帳，他看我掏錢包著急了，慌亂把他女友的手握起來了。”XX”，那女孩叫什麼來著？”我們一定要記得此刻我們正相愛，即使你一會就跟我提分手。”他好像真醉了，說了個即使，後面沒跟也。

“我希望，百年以後，我的墓碑正面——甘世佳，重起一行，他生前愛過，後面刻著所有的，包括你在內的，曾與我相愛的女孩的名字。”

“能刻得下嗎？”小婷問。

“刻小點，”我說，”提醒探墓的朋友帶放大鏡。”

那一年我二十歲，我還心高氣傲地覺得青春太漫長，愛情太短暫。離開上海我又與石清萍、陳夢溪相戀過，後來是你，咱們也完了，就是現在的SASA，我也有些失落的明白她肯定不是我墓邊躺著的那個。有一次大白天，我站陽臺往外看，就看見我的墓孤零零地，跟插在白米飯裡的筷子似的立在荒野上。旁邊還有一租放大鏡的老爺爺。

我今