哥廷根的秋天是美的，美到神秘的境地，令人說不出，也根本想不到去說。有誰見過未來派的畫沒有？這小城東面的一片山林在秋天就是一幅未來派的畫。你抬眼就看到一片耀眼的絢爛。只說黃色，就數不清有多少等級，從淡黃一直到接近棕色的深黃，參差地抹在一片秋林的梢上，裡面雜了冬青樹的濃綠，這裡那裡還點綴上一星星鮮紅，給這慘淡的秋色塗上一片悽豔。

我想，看到上面這一段描繪，哥城的秋山景色就歷歷如在目前了。

一到冬天，山林經常為大雪所覆蓋。由於溫度不低，所以覆蓋不會太久就融化了；又由於經常下雪，所以總是有雪覆蓋著。上面的山林，一部分依然是綠的，雪下面的小草也仍舊碧綠，上下都有生命在執行著。哥廷根城的生命活力似乎從來沒有停息過，即使是在冬天，情況也依然如此。等到冬天一轉入春天，生命活力沒有什麼覆蓋了，於是就彰明昭著地騰躍於天地之間了。

哥廷根的四時的情景就是這個樣子。

從我來到哥城的第一天起，我就愛上了這山林。等到我墮入飢餓地獄，等到天上的飛機時時刻刻在散佈死亡時，只要我一進入這山林，立刻在心中湧起一種安全感。山林確實不能把我的肚皮填飽，但是在飢餓時安全感又特別可貴。山林本身不懂什麼飢餓，更用不著什麼安全感。當全城人民飢腸轆轆，在英國飛機下心裡忐忑不安的時候，山林卻依舊鬱鬱蔥蔥，“依舊煙籠十里堤”。我真愛這樣的山林，這裡真成了我的世外桃源了。

我不知道有多少次，一個人到山林裡來；也不知道有多少次，同中國留學生或德國朋友一起到山林裡來。在我記憶中最難忘記的一次暢遊，是同張維和陸士嘉在一起的。這一天，我們的興致都特別高。我們邊走，邊談，邊玩，真正是忘路之遠近。我們走呀，走呀，已經走到了我們往常走到的最遠的界限；但在不知不覺之間就走越了過去，仍然一往直前。越走林越深，根本不見任何遊人。路上的青苔越來越厚，是人跡少到的地方。周圍一片寂靜，只有我們的談笑聲在林中迴盪，悠揚，遙遠。遠處在林深處聽到柏葉上有窸窣的聲音，抬眼一看，是幾隻受了驚的梅花鹿，瞪大了兩隻眼睛，看了我們一會，立即一溜煙似的逃到林子的更深處去了。我們最後走到了一個懸崖上，下臨深谷，深谷的那一邊仍然是無邊無際的樹林。我們無法走下去，也不想走下去，這裡就是我們的天涯海角了。回頭走的路上，遇到了雨。躲在大樹下，避了一會雨。然而雨越下越大，我們只好再往前跑。出我們意料之外，竟然找到了一座木頭涼亭，真是避雨的好地方。裡面已經先坐著一個德國人，打了一聲招呼，我們也就坐下，同是深林躲雨人，相逢何必曾相識。我們沒有通名報姓，就上天下地胡談一通，宛如故友相逢了。

這一次暢遊始終留在我的記憶裡，至今難忘。山中逸趣，當然不止這一樁。大大小小、瑣瑣碎碎的事情，還可以寫出一大堆來，我現在一律免掉。我寫這些東西的目的，是想說明，就是在那種極其困難的環境中，人生樂趣仍然是有的。在任何情況下，人生也決不會只有痛苦，這就是我悟出的禪機。

烽火連八歲家書抵億金（1）

逸趣雖然有，但環境日益險惡，也是不可否認的事實。

隨著形勢的日益險惡，我的懷鄉之情也日益騰湧。這比剛到哥廷根時的懷念母親之情，其劇烈的程度不可同日而語了。

這種懷鄉之情並不是由於受了德國方面的什麼刺激而產生的。正相反，看了德國人的沉著冷靜的神態，使我頗感到安慰。他們該幹什麼，就幹什麼，看不出什麼緊張。比如說，就拿轟炸來說吧。我原以為，轟炸到了鋪地毯的程度，已經是蔑以復加矣。然而不然。原來還有更高的層次。最初，敵機飛臨德國上空時，總要拉響警笛的。警笛也有不同的層次，以敵機距離本城的遠近來劃分。敵機一飛走，警報立即解除。我們都絕對要聽從警笛的指揮，不敢稍有違反。在這裡也表現出德國人遵守紀律、熱愛秩序的特點。但是，到了後來，東線戰爭毫無進展，德國從四面受到包圍。防空能力一度吹噓得像神話一般，現在則完全垮了臺。敵機隨時可以飛臨上空，也不論白天和夜晚，願意投彈則投彈；不願意投彈，則以機關槍向地面掃射。警笛無法拉響，警報無法發出。因為一天二十四小時，時時刻刻都在警報中，警笛已經是英雄無用武之地了。到了此時，我們出門，先抬頭看一看天空，天上有飛機，則到街道旁邊的房簷下躲一躲。飛機一過，立即出來，該幹什麼幹什麼。常常聽到人說，什麼地方的村莊和牛被敵