眼地拉著我往前走，一派王室威嚴地對我說：‘西班牙國王此刻正在酒吧裡等位子，而你的桌子已經準備好了’。”

接下來的事情不難想象：“桌上就展開了宛若煙火表演的盛宴：黑松露和白松露、鵝肝、龍蝦、大菱鮃鹿肉，宛若一場味覺的交響樂演出，彷彿我們是餐廳裡唯一觀眾，而五十名廚師全都是為了討好我們而烹調。每道菜都是一做好就火速送上來，都是在最完美的狀態中送到我們口裡。葡萄酒醇美無比，每一口喝到嘴裡都跟佳餚滋味相得益彰。服務非常用心，恭敬，體貼周到而不唐突。這一切就像一場美夢……”

正所謂外行看熱鬧，內行看門道，對於這一場場美夢，“非專業”的讀者或許都覺得既刺激又好玩，直讀得舌底生津，食指大動；中國的“專業”同行讀了，嘴裡也饞，但心裡更饞，而且饞得可能還不太是滋味。對於中國的內行和外行讀者來說，Ruth　Reichl的故事基本上就是一本發生在紐約的吃喝版的《　天方夜譚　》——通常，一個引人入勝的故事，必須源於生活，高於生活。對於中國讀者來說，Ruth　Reichl的這本《　千面美食家　》之所以大有看頭，就是因為它太符合這個標準了。

Ruth　Reichl之所以牛，是因為《 紐約時報 》的餐廳評論比她還牛，她若說了一家餐廳的好話，這家餐廳的預訂立馬會應接不暇，排到一個月之後去；如果她對一家餐廳說了幾句壞話，雖不至於使這家餐廳在評論見報後第二天就關張，但生意肯定會一落千丈。奧普拉在節目中評價某一本書，也會產生同樣的效應。如此大的權力，完全是建立在《 紐約時報 》這家百年老店的話語權的基礎之上。與中國的媒體相比，《 紐約時報 》在餐廳評論上相對不受餐飲業的商業利益左右（　從《 千面美食家 》的字縫裡不難看到，在某種程度上它似乎更受報老闆個人價值取向的影響　），有當年《 大公報 》“不黨、不賣、不私、不盲”之“四不”風範。按照張季鸞的辦報方針來寫餐廳評論，權威的確立就只是一個時間問題和胃口問題了。另外，技術上，為確保評論寫得更到位，報社的內部規定是評論員必須對每家餐廳至少暗訪三次以上，為了寫得能全面，餐廳評論人每次還得約上二三好友共同前往，公款吃喝一輪。txt電子書分享平臺

寫飯店的（2）

看看人家！再看看自己！中國的媒體有的也設有同樣的工作崗位，但是絕製造不出話語權大到像Ruth　Reichl這樣的餐廳評論員。就餐廳評論這個行當而言，其實“四不”什麼的還不重要，錢不錢的，在今天也只是小事。在中國這樣一個餐飲大國裡，我基本看不出餐廳評論的必要。

中國的媒體受眾（　接近或類同於《 紐約時報 》的讀者階層　），誰不是三天兩頭就在街上找飯吃？三日一大宴，五日一小宴，外出吃飯前，就不會（　也沒有必要　）養成閱讀專業餐飲評論的習慣，靠的是口碑，是各自的實戰經驗。我有一個在上海做媒體市場調查的美國朋友說，與美國相比，中國的客戶（　廣告商或媒體方　）向市調公司支付的費用實在太低，故做出來的資料也不太靠譜，但是，在中國辦一本雜誌或一家報紙的成本比美國低太多，所以，與其搞什麼市調，還不如花錢出幾期報紙或雜誌，透過“實戰”在市場上取得更直接更真實的資料。辦報辦刊如此，下館子也是同理，還不如多吃幾頓，好吃的第二天呼朋喚友接著再去，難吃的，大不了下次不去了，也就是一拍腦袋一抹嘴的事兒。

老外呢？尤其是《 紐約時報 》的那個讀者階層，在這事上的習慣就和中國人民太不一樣了。他們有閱讀並迷信餐廳評論的習慣，第一是因為他們不常下館子，第二是因為餐廳評論裡寫到的那種館子確實很貴。據《 三聯生活週刊 》報道，皇家蘇格蘭銀行私人銀行部門Coutts　Group的研究人員曾為倫敦的“百萬富翁生活方式”制定過一個標準：一棟五個臥室的獨立住宅、兩個用人、兩輛豪華轎車、一艘遊艇、法國南部的一套度假公寓、每年兩個豪華假期、兩個孩子上私立學校、每週出去吃兩次飯——達到以上標準，財產必須超過300萬英鎊。

我相信，在中國，整副身家哪怕只得三萬英鎊的人，看到“每週出去吃兩次飯”，都會樂不可支，甚至樂到馬上就出門去暴撮一頓以示慶祝。這麼說吧，既然百萬富翁也只是每週出去吃兩次飯，那麼紐約或倫敦的中產，下一回高階館子的頻率，大體相當於中國同一階層的人去一趟音樂廳或歌劇院。再反過