劍�斂渙澈臁Ｒ蛭��羌仁粲諡煳案鋈說鬧�恫�ǎ��峭際楣堇鐧墓�膊撇�Ｓ彌煳白約旱幕襖此擔�褪恰霸謁�ā≈ゼ癰鞝笱А。┑畝�峭際楣堇錙萘思負躒�鱸隆Ｄ峭際楣萃耆��牛�跫�玫講荒茉俸茫�始切∷怠⒌胤街盡⑺旅碇居τ芯∮小薄：芟勻唬�蛭�ゴ笸際楣堇鐧摹壩τ芯∮小保�龐辛恕丁】汲浴　防鐧摹壩τ芯∮小保��恰丁】汲浴　防鐧摹壩τ芯∮小保�罄床龐辛恕靶詞持饕濉崩鍔酚薪槭碌摹安揮τ械囊燦小薄�

當然，無論是燒一桌好菜或寫一本好書，僅有豐富的一手資料，還是遠遠不夠的。食材再豐富、再齊備，若廚師本人缺乏足夠的靈性或者端正的態度，結果照樣是味同嚼蠟，白白浪費了那些大好材料。正如朱偉所言，《　考吃　》的初衷，乃“完全從趣味出發”。一樣是鑽故紙堆，若缺了這點趣味，抑或態度過於端正，這本從頭到底都津津有味的《　考吃　》，完全有可能呈現出一派偏枯的幹嘉風貌。蛋白質以及荷爾蒙皆極其豐富的《　紅樓夢　》，本來色香味俱全，還不是被生生考據成一罈子陳年醃鹹菜？更有趣的是，當朱偉在《　考吃　》以有趣的精神為讀者娓娓道來的同時，卻沒有在字裡行間留下作者本人任何的蛛絲馬跡，可以感受到的，唯一個強烈的無形“趣場”。這個在考據中把自己隱藏得極好、下狠心決不給索隱派留下任何線索的朱偉，與後來我們在《　關於品質　》裡處處看到的那個時而擊築而歌，時而仰天長嘯的朱偉，很難相信竟是同一個人。

認識朱偉是李佗的介紹，時間是1988年夏天，地點是北京南池子歐美同學會，在《　南方週末　》舉辦的作者聚餐上，一起吃飯的還有汪曾祺和林斤瀾先生。我想說的是，當時在朱偉的身上是絕對嗅不出任何“考吃”的氣味的，尤其是後兩位相比。後來的事，就像朱偉在《　考吃　》自序裡交代的那樣：“這本書是在閒得無聊的90年代初做的。當時什麼事也做不了……等到1995年開始接受做《　三聯生活週刊　》，完成後面一百五十篇的想法也就徹底流產——也許那種沉靜的心態在走進老年之前很難再有了。”話說到這份上，像我一樣喜歡《　考吃　》並且期待著“後面一百五十篇”的讀者今天所能想到的最浪漫的事，恐怕就是以一種同樣沉靜的心態，和朱偉一樣慢慢變老了。

中國的傳統飲食文化就是一中老年男人，在生理年齡上一時還達不到，也會是一個處於某種“退隱狀態”的男人。中國各主要菜系裡的名饌，幾乎無不是爛燉如泥，要討好和撫慰的，無非也就是中老年男人的牙口和心靈。當一箇中國的男性文人處於這種年齡或這種狀態，他們又總是會不約而同地對吃喝表現出異乎尋常之興趣來。胃口好的，暴食暴飲；胃口沒那麼好的，也自有一番旁徵博引。《　考吃　》的來歷，據作者本人講是因為“閒得無聊”。我倒是相信，無聊的時候，主動去做些什麼，比什麼都不做更能表現一個人對於“無聊”的態度。

子曰：“知之者不如好之者”，吃喝亦復如是。若能好之、考之而令同好知之，實在是善莫大焉。

寫飯店的（1）

紐約一女的，因為工作需要，每次上飯館吃飯前，必須喬裝打扮一番，為了不被飯館的人認出她來，而且每過一段時間，就得更換她的形象，把自己變成另一個化身，與此同時，為了隱瞞真實身份，還要來回使用十多張不同的信用卡，在賬單上使用不同的簽名（　有時故意把簽名偽裝成男性　）；而紐約各大飯館的老闆，則把其“本尊”照片貼在廚房裡，便於店員隨時辨認，一旦發現目標，立馬緊急層層上報……

基本上，在中國，這事要擱冷戰年代，讀者會相信這女的肯定是一CIA或美蔣女特務；擱初級階段，絕大多數讀者都會認為丫不是CCTV《　每週質量報道　》的暗訪記者，就是一衛生局的女幹部。

其實，這女的，就是一寫飯店的，正式職務是《 紐約時報 》的餐廳評論員，名叫Ruth　Reichl，她的工作是每週替《 紐約時報 》寫一篇當地餐館的評介，並貼上一至三顆星星。

Ruth　Reichl牛到何種地步呢？紐約有家名店，名叫“馬戲團”（　Le　Cirque　），當Ruth　Reichl戴著假髮去的時候，從食物到服務，處處受到冷遇，但是，因為她的老闆酷愛這家餐廳，為了能在評論中做出“公正”的評價，她決定以本來面目不化裝再去一次，這一次的情況是這樣的：餐館老闆在洶湧的等位人潮中“像分開紅海般”走來，“一把抓住我（　Ruth　）的手，喜眉笑