源湧

到。主管遠東推銷事務的經理，百恩莫解，於是親自來中國，首先到上

海考察一番，他再也想不到，皮水袋在中國除了少數用之於醫療器材

外，百分之九十以上，都成了深閨繡榻暖手熨足的皮湯婆子啦。

法國出品的一種婦女喝的COINIRFAU甜酒，中文譯音叫口利沙，

因為這種酒畏見日光，所以都用陶土做的瓶子盛酒，靠近瓶口還有一

只把手。瓶口瓶蓋，因為怕酒香外溢，做的都異常考究，不但嚴封密

合，而且不會走氣。後來不知哪位聰明的人拿這種空酒瓶子，灌上開

水來代替湯婆子使用，不但保暖，而且不虞漏水，因為瓶身圓滑，放在

被窩裡，圓轉如意比當初的湯婆子更為得用。先慈在世的時候喜歡

COI＇NTREAU口利沙清醇秀雅，偶或淺嘗兩杯，瓶酒未罄，就有人等著討

空瓶子啦。後來經人說明，才知道口利沙空瓶子注熱水暖被，比舊式

的湯婆子還要實惠。

北方的冬天，大家小戶都要升個煤球爐子放在屋子裡取暖，爐子

上用支碗（用沙磚磨的斜坡長方形磚塊，用三塊三角分立在爐口，免得

鍋盆壺蓋把火壓熄）架上一壺水。水氣氳氤蒸騰，可免室內空氣過分

乾燥，同時要用開水就方便多啦。當年梨園行有位唱二路老生叫甄洪

奎的，滿面紅光同時生就一副上人見喜的面孔，永遠是笑眯眯的，所以

有些人叫他“笑臉先生”。此人體質上火下寒，冬天不能睡熱炕，可是

腳又怕冷。他每天晚飯之後，就找兩塊沙板磚豎在煤球爐子的爐口兩

邊，等到他睡覺之前兩塊磚都烤得炙肌灼膚，用毛巾一包，往被窩一

放，一霎時春溫被底，他再寬衣人臥。據他說：“人過中年，血氣漸衰，

到了花甲最容易鬧老寒腿，如果用熱磚暖被，就不會有這毛病發生

啦！“他的妙論，倒也合乎科學原理。今年冬天，住在北部有寒腿的朋

友不妨試試，我想就是沒有什麼效果，大概也不會有什麼害處吧！

肥得籽兒、刨花、皂莢

從前北平孤苦無依的老太婆，有一項獨門生意叫換肥得籽兒，後

來肥得籽兒受時代的演變，沒人用了，於是又兼換取燈兒（北平人管火

柴叫取燈兒），所以又叫換取燈兒的，這種營生本小利薄，穿街過巷負

荷不重，因此成了貧苦年老的婦道人家的專業，年輕力壯的人，是不屑

一顧的。她們下街串衚衕的時候，身後揹著一個篾皮筐子，吆喝一聲

換取燈兒換肥得籽兒，誰家有廢紙、碎布、玻璃瓶子、洋鐵罐兒，她們都

可以接受，換些肥得籽兒或是丹鳳牌的紅頭火柴。據聞她們到丹華火

柴公司批買火柴以紅頭為限，每個月可買四百小盒，廠方只收廠盤的

半價，這無非是公司體恤孤苦的善舉，所以她們只能換紅頭丹鳳，而不

能換黑頭的保險火柴。一般鋪戶住戶也都本著惜老憐貧的宗旨，你說

換多少就換多少，很少有人跟這班苦哈哈斤斤較量的。

說到肥得籽兒，因為在內地已經若干年沒人使用了，所以年輕一

點的朋友，多數沒見過，可能還沒聽說過呢，可是據我想從內地來臺梨

園行管梳頭桌的師傅們，對於肥得籽兒，一定不會陌生吧！因為當年

在內地佔行貼片子，要用肥得籽兒泡出來黏液，把片子浸潤得服帖了

才能往前額跟兩鬢上貼。現在京劇用什麼貼片子，雖然不得而知，可

是提起肥得籽兒，多少總還有點印象吧！刨花，也是當年婦女們梳頭

所離不開的東西，北方的木匠雖然在木頭刨光時也是刨出一堆一堆的

刨花出來，但據說北方刨花黏度不夠，因此一般婦女都喜歡蘇常一帶

的刨花。因為南方刨花黏度高，如果摻點冰片末並且不容易發臭，早

年在滬寧蘇杭各處這種刨花到處有售，北方婦女則只好求諸南菜擔子

了。所謂南菜擔子，也是比較特殊的一種獨資生意，做這種行當的，大

半都是滬杭一帶的人，一副竹篾編成打光上漆的擔子，所帶的東西，可