燕趙古風；如果擊築而歌，就是一支易水新曲了。不用說，這支易水新曲，也記敘了孫犁自己的感情歷程。

孫犁還看到，戰爭改變了人民的觀念，使一代少男少女忘記了祖宗的成法。在碉堡林立的土地上，這些少年人走向生活的第一步就是戰爭。他們站崗放哨，送雞毛信，也打游擊，也在露天過夜……“他們在炎熱的河灘上找不到一棵歇涼的樹，用渾濁的河水解渴，燒熟山藥豆角會餐。正午，男孩子們跳到河裡去洗澡，女孩子們替他們洗好衣裳，曬在沙堆上，然後把他們趕到遠處去，自己也坐在河裡洗洗身上的泥汗。”“有時在無邊的高粱地裡，用高粱秸和衣服支架成一個小窩棚，用豆棵做被褥，睡在裡面。有時共同鑽到那陰暗潮溼的地洞裡，緊緊靠在一起，大氣也不敢出，互相聽著心頭怦怦的跳動。”②在這種情況下，新的觀念和新的愛情在悄悄成熟著。

但是，在戰爭中，人們同樣看到，傳統的倫理意識，有時也具有了新的、反抗強暴的意義。《荷花澱》③裡有一處給人們留下了深刻印象的細節描寫：水生就要到隊伍上去了，他囑咐了“女人”許多話，最後，女人問他：“嗯，還有什麼？”

“不要叫敵人漢奸捉活的。捉住了要和他拚命。”

這才是那最重要的一句，女人流著眼淚答應了他。在《採蒲臺》①中，這個意思被十七歲的姑娘小紅和兩個青年婦女（她倆的丈夫都參軍了）用自編的歌詞唱了出來：……

（）免費TXT小說下載

我的年紀雖然小，

你臨走的話兒

記得牢，記得牢：

不能叫敵人捉到，

不能叫敵人捉到！

我留下清白的身子，

你爭取英雄的稱號！

在《琴和簫》②裡，作者更以第一人稱的寫法，向兩個未成年的女孩子進行寓言式的教育了：……那時，村莊後面就是一條河。我常帶她們到河邊去，講一些事情給她們聽。我說人寧可像一棵水裡的雞頭米，先刺那無禮的人一手血，不要像荷花那樣順從，並且拿美麗的花朵來誘人採擷……孫犁透過自己的作品所謳歌和提倡的這些思想、情操，遠遠超出了傳統的倫理範圍，已經是一個支援抗戰、保衛祖國尊嚴的問題了。順便說一句，1942年五一大“掃蕩”時，針對侵略者的獸行，冀中廣大婦女曾開展反姦淫運動、一把剪刀運動，產生了許多感人的事蹟①。

總之，“抗日戰爭，是中國共產黨領導的一種神聖的戰爭。人民作出了重大的犧牲。他們的思想、行動升到無比崇高的境界。生活中極其細緻的部分，也充滿了可歌可泣的高尚情操。”②如上所說，孫犁看到了這一切，看到了人民在進行這場有關國家民族生死存亡的戰爭中，他們的思想情操和行動表現得到了鍛造和昇華。

在這場戰爭中，他（還有他的同時代的夥伴們）一絲一毫也沒有脫離人民，而是和人民融成了一體。這樣，結果必然是：在人民“昇華”的那些地方，他也得到了昇華。

昇華促成了一種新的境界，毫無疑問，這是他一生中最美好、最難忘的境界。關於這一境界，他自己用下述語言表達了出來：

善良的東西、美好的東西，能達到一種極致。在一定的時代，在一定的環境，可以達到頂點。我經歷了美好的極致，那就是抗日戰爭。我看到農民，他們的愛國熱情，參戰的英勇，深深地感動了我。我的文學創作，就是從這個時候開始的。我的作品，表現了這種善良的東西和美好的東西。①在美好的極致的境界中進行創作是一種絕大的愉快。“沒有硃砂，紅土為貴。窮鄉僻壤，沒有知名的作家，我們就不自量力地在烽火遍野的平原上馳騁起來。”“現在回想起來，那時的寫作，真正是一種盡情縱意，得心應手，既沒有干涉，也沒有限制，更沒有私心雜念的，非常愉快的工作。這是初生之犢，又遇到了好的時候：大敵當前，事業方興，人盡其才，物盡其用。”②

孫犁在《黃鸝》③這篇散文裡，藉助虎嘯深山、魚遊潭底、駝走大漠、雁排長空等形象的比喻，解釋“極致”的涵義。這些比喻，全可用來說明他在抗戰中的際遇、狀況。他在抗戰中的文學活動並非他一生事業的頂點，但是，卻使他的事業達到了高潮。

山道彎彎，峰迴路轉

1942年暮春時節，孫犁從冀中返回平漢路西晉察冀山地，這年冬天，日軍又對晉察冀邊區“掃蕩”。於是，他們照老辦法，化整為零，與敵周旋。他和詩人曼晴分在一個小組，每人發了兩顆手榴彈，和墨水瓶一起掛在腰帶