位詩人。有一次，孫犁看見她愛人頭上的八角軍帽不錯，聽說是她做的，就從自己長褲上剪下兩塊布，求她也做一頂。帽子很快做成了，還親自送來，笑著說：“你戴戴，看合適嗎？你這布有點兒糟了，先湊合戴吧，破了我再給你縫一頂。”總之，她過去留給孫犁的印象是滿不錯的，待人接物討人喜歡，還有點兒天真。

現在，他很難把眼前的這位女書記，和過去那位美術系的學生聯絡起來了；嚴峻的現實像一把利斧，似乎把兩個形象截斷了。

醞釀了多日的接見，其實是再簡單不過的一次談話：總之，希望孫犁幫忙搞搞這個劇本。

孫犁說，他沒有寫過劇本。

“那些樣板戲，都看了嗎？”她問。

“唔。”又是這樣一聲含含糊糊的回答。

其實，罪該萬死，雖然在這些年，樣板戲以獨霸中夏的勢焰，充斥在文、音、美、劇各個方面，直到目前，我還沒有正式看過一出、一次。因為我已經有十幾年不到劇場去了，我有一個收音機，也常常不開。這些年，我特別節電。①這一次，他是躲不過了，一天晚上，他去看了那個劇本的試演。據說，這是反映白洋淀抗日鬥爭的現代京戲，結果，兩個多小時過去了，在舞臺上，他既沒有看到當年白洋淀的抗日情景，也沒有聽到他熟悉的京戲。是什麼呢？是五光十色，大轟大鬧，瓦釜雷鳴，不知其何以開始，也不知其何以告終。特別是那被繁重的唱段、連續的武打折磨得聲嘶力竭的女主角，假如不是年輕，早就暈倒在臺上了。

第二天是在中國大戲院的休息室討論劇本的修改。除了有關的一干人馬，女書記也來了，就坐在孫犁旁邊。

孫犁談了對戲的印象，談得很緩和，也很真誠。

但是戲並沒有改下去，雖然不知出於什麼原因，軍管人員在會上支援了他的工作。說起來並不奇怪，在當時，按照孫犁的意見改寫那個劇本，是很困難的。一句話，還沒有到按照正常思維產生好劇本或好作品的時代。

無奈，孫犁施出一個金蟬脫殼之計：自己交上去一個簡單的指令碼，宣告此外再也無能為力了。

對於他的指令碼，劇團一個字也沒有采用。

重返白洋淀

他也有收穫，就是趁著修改劇本的機會，重去了一趟白洋淀。

那是在夏天，劇團的人都去了。他是“首席顧問”。和他坐同一輛吉普車的，有一位青年女演員，是主角。開車的是一位武生，因傷了腿，改行當司機。車子開得風快，使孫犁坐在車上，直像騰雲駕霧，覺得他如不是傷了腿，滿可以成為一名駱連翔式的“勇猛武生”。他很想請他開得慢一些，但一轉念，還是少開口為妙；再則，經過幾年摔打，也不在乎這些了。

車隊在保定吃午飯，孫犁建議找一個好些的飯店，他請客。其實好些的飯店，也只是賣炒餅，餅又烙得厚，切得粗，炒得沒滋味，最後，一碗有名無實的“木樨湯”衝下去了事。他自覺請客，覺得這是責無旁貸的事，吃成這樣，他有些抱歉，卻也無法。當然，也沒有人對他表示感謝。車子又風馳電掣起來，他們到了白洋淀邊上的新安縣，當晚在招待所住下。舊地重遊，水澱上吹過來熟悉的風，孫犁久已麻木的心，又甦醒過來，他感到了疼痛，——也可以說感到了興奮。他同編劇組一同繞著城牆散步。女主角原是刀馬花旦，並能反串小生，但她的話似乎不多，沒有給孫犁留下什麼印象。也許因為她剛休完產假，掛念著家裡的孩子吧？穿得也很平常，不上臺，沒有人知道她是演員。就是上了臺，也是一頭短髮戴著一頂軍帽，一身短襖褲佩一支木製盒子槍，和她原來的角色行當，很不相干。孫犁覺得，他熟悉的京劇之美，旦角之動人，在他的頭腦裡破滅了，正像眼前的白洋淀，已經沒有過去那麼多的水產。正是：河山依舊，人物全非，他不覺暗自搖頭嘆息。

然後，他們到了王家寨。這是一個大村，在水澱，孫犁總是轉向，分不清東西南北，他只能憑感覺，說自己住在村的南頭。他住的是一間新蓋的、面向水澱的、非常乾淨的小房。

雖然被禁錮了多年，一當來到這個變化了的新的環境，他的觀察力仍然那麼敏銳和可靠，他發現：房東是個老實的莊稼人。他的愛人，比他年輕好多，非常精明。他家有幾個女兒，都長得秀麗，又都是編席快手，一家人生活很好。但是，大姑娘已經年近三十，還沒有定婚，原因是母親不願失去她這一雙織蓆賺錢的巧手。大姑娘終日默默不語。她的處境，我想會慢慢影響下面那幾個逐年長大的妹妹。母親固然精明，這個決策，