一位英國姑娘：“你所見到的是一個年邁的老好人，滿頭白髮，只是還有一顆騎士的心。”回憶與愛情，成了他蒼老卻永不安分的心的庇護所。1848年，在巴黎公社的革命聲中，夏多布里昂說完“我要去”，就再也不說話了。

莫洛亞在《夏多布里昂傳》中，將之描述為一位情感上的浪漫主義與理智上的現實主義者的矛盾結合。然而，對於透過《墓畔回憶錄》來認識夏多布里昂的後來者來講，他的政治立場或是經歷已經不再重要，他已經被濃縮成浪漫主義開創者的代名詞。他的軟弱、激情或是濫情、幻想、好名、不合時宜的性格特徵，成了浪漫主義這個詞語背後的真正註解。也因此，在接下來的時代中，浪漫主義在不斷被一些人追逐的同時，也飽受詬病。就像我因為幻想416年前的老妓女，而目光呆滯地走在中關村的街頭上時，喜歡我的姑娘會說，這個孩子好喜歡幻想，他的內心世界一定很豐富，他是個充滿趣味與思想的人；而討厭我的姑娘卻會得出相反的結論，這個傢伙呆頭呆腦的，走路也不看著點，有時間不好好背背GRE單詞，發什麼愣……

好了，就到這裡吧，我的傾向性已經相當明顯了，藉著敘述夏多布里昂，我逐