車很快衝出去了。無論停著還是走著，一樣很冷。回到家，他衝了個很熱的熱水澡，倒頭就睡。睡覺的時候做了個憂傷的夢。半夜醒了。摸一摸臉，當時沒擦乾淨麼，水珠。真正憂傷的夢，醒著要比睡了還憂傷。年初二中午陸易初起床的時候，家裡一個人也沒有了。食物都是冷的。他把剩下的甜飯放進微波爐裡時，想著恐怕還是要去小姑姑家拜年。想著雖然是鄉下，來回也不遠，隧道開通了，坐公共汽車的話40分鐘不到就可以到了。去了那裡，住那麼一兩天三四天的，要不然五六天七八天也行。反正今年假期長，也沒什麼事。再不然去廈門，去威猛那裡住幾天，順便了解一下能不能回來找個對口的工作。去廈門的話也要去一趟鼓浪嶼吧，十幾年沒去了，也好。再不然，說不定可以去東山島玩幾天，回來時間長了，也可以旅遊一下，齊浩不是在漳州嗎，也可以找他。嗯，其實冠豸山也不錯啊，武夷山冬天是太冷了。是啊，太冷了。吃完膩得人發慌的甜飯，心裡想著太冷了太冷了，還是睡個覺吧。明天再去小姑姑家。傍晚的時候陸易初醒來，泛著黴花的十幾年歷史的沉重被褥已經被睡暖了。看著漸黑的窗外，又是一天。無所事事的時候真難受啊，盧毅那小子怎麼受得了整天呆在家裡？還是去轉轉吧。肚子好餓啊。可是這麼冷，真不想起床。陸易初翻了個身，看著頭頂的天花板。從前的天花板好高。從前的床板是木板的，有一年不知道為什麼爸爸媽媽買了一種名為“席夢思”的床墊，很厚的，很軟的，而且有彈簧的。現在好像家家戶戶都在用這種床墊。當時他們趁爸爸媽媽不在家，爬上床去，比賽誰跳得高。我可以跳到天花板！盧毅當時那麼胖乎乎的，彈起來的時候臉頰的肉都在上下晃動。我跳得比你高！陸易初不甘示弱。小朋友也在跳，這一次看起來很開心的樣子：我也可以和小易一樣高！小小的陸易初鬆了口氣。他終於開心啦。就算後來被媽媽用木棍打了屁股，瘸著腿上了好幾天學。他還是想多跳幾次。和他一起。陸易初從來沒有覺得過自己是個記憶超群的人。記憶是可以捏造的，也許經歷的過去不過是在夢中見過而已。只是頻頻入夢以後，夢也會變成回憶。睡吧。不吃了。快點睡吧。只有十天而已，只剩八天而已。很快就睡過去了。 陸易初和陸易之的碰面是在盥洗室。陸易初刷牙的時候，哥哥頂著一頭亂髮出現了。拖著殘破的室內拖鞋，穿過盥洗室，進了衛生間，之後就是很長的流水高空落下聲。在陸易初吐掉第二口泡沫的時候，哥哥從衛生間裡出來了，蓄了幾個月的大鬍子蓋住的臉從鏡子中看覺得越發的邋遢。鬍子上的一雙眼瞟了眼弟弟，便從旁拿起自己的牙杯和牙刷，先是往牙杯中放了一點溫的自來水，接著又在牙刷上塗了長而飽滿的一條牙膏，在即將將牙刷放進嘴裡時停了一下。陸易之是左撇子，沒法和他人共用一個盥洗臺。陸易初匆忙地漱乾淨口裡的泡沫，衝了衝杯子就打算出去。“你不洗臉？”哥哥問。“吃完飯再洗。”甜飯，芋頭餃子，鴨湯。除了年初一早上蒸的甜飯之外，都是除夕夜吃剩下的年飯。除非剩飯剩菜吃完了，媽媽是不可能做新鮮東西的。陸家的七宗罪之首就是浪費。由於正月裡常常被請客去別人家吃飯，自家的食物消耗速度也就越發的慢，所以通常每年過年到了初七，初八，桌面上才會有完全不一樣的東西。