？他的手會凍得僵硬嗎？會因憤怒而顫抖嗎？他

的信裡寫的是些甚麼句子？淚水一定滴上了信箋罷？

皇帝的信使快馬馳出山海關外，將這封信交在祖大壽的

手裡。祖大壽讀信之後，伏地大哭。訊息傳了開去：“督師有

信來！”

遼河大平原上白茫茫的一片冰雪。數萬名間關百戰、滿

身累累槍傷箭疤的關東大漢，伏在地下向著北京號啕痛哭，因

為他們的督師快要被皇帝殺死了。戰馬悲嘶，朔風呼嘯，綿

延數里的雪地裡盡是伏著憤怒傷心的豪士，白雪不斷的落在

他們的鐵盔上、鐵甲上……

①見餘大成《剖肝錄》。

②《論語·季氏》：“孔子曰：‘君子有九思：視思明，聽

思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，

忿思難，見得思義。’”

崇禎死後，因為沒有確定的接班人，也就沒有

確定的諡法，有毅宗、莊烈帝、懷帝、愍帝、思宗

等諡。思宗的“思”字，不是美諡，《逸周書》的諡

法解中說：“道德純一曰思，大省（即“眚”，災害

的意思）兆民曰思，追悔前過曰思，外內思索曰思。”

漢朝的王逸作過一篇楚辭，叫作《九思》，是哀悼屈

原的，共有九章：逢尤、怨上、疾世、憫上、遭厄、

悼亂、傷時、哀歲、守志。所說的悼亂傷時，疾世

哀歲，逢尤遭厄，和袁崇煥的心境和遭遇倒也差不

多。但崇禎寫這《九思》二字時，所想到的當然不

會是王逸的《九思》。

③崇禎遺詔：“朕自登極十七年，上邀天罪，致虜陷地

三次，逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕也。任爾分裂朕

屍，可將文武盡皆殺死，勿壞陵寢，勿傷我百姓一

人。”這道遺詔，和相傳留在他身上的遺書文字稍有

不同。

④“君非甚闇，孤立而煬蔽恆多；臣盡行私，比黨而公

忠絕少。”

⑤梁啟超在《袁崇煥傳》的題目上，加了“明季第一

重要人物”的形容詞，傳中說：廣東崎嶇嶺表，數

千年來與中原的關係很淺薄，歷史上影響到全中國

的人物極少，只有唐朝六祖慧能光大了禪宗，明朝

陳白沙在哲學上倡明唯心論，成為王陽明的先驅，而

“以一身之言動、進退、生死，關係國家之安危、民

族之隆替者”，只有袁崇煥一人。（其實，他即使不

提到孫中山先生，也應當提洪秀全。）又說：“故袁

督師一日不去，則滿洲萬不能得志於中國。”康有為

在《袁督師遺集序》中說：“若吾粵袁督師之喪於讒

間也，天下震動，鬼神號泣，明社遂屋，餘禍烈烈，

波盪至今。嗚呼，天下才臣名將多矣，讒死亦至夥，

而惻惻於人心，震惕於敵國，非止以一身之生死系

一姓之存亡，實以一身之生命關中國之全域性，則豈

惟杜郵、鍾室、涼風、金牌之悽感也。……假若間

不行而能盡其才，明或不亡。”他認為白起、韓信、

斛律光、岳飛四人被讒而死，雖令人感嘆，但於國

家存亡無關，不及袁崇煥事件影響深遠。

李濟深《重修明督師袁崇煥詞墓碑》：“論明清

間事者，僉以為督師不死，滿清不能入主中原。”葉

恭綽謁袁崇煥墓詩：“史筆只今重論定，好申正氣息

群紛。”注云：“近日史學家鉤稽事實，證明袁如不

死，滿洲不能坐大，即未必克入主中原，故袁死所

關之重，有同岳飛於宋。文天祥輩尚非其比也。”

⑥戲劇結構上高潮過後的餘波（ａｎｔｉｃｌｉｍａｘ），通常譯

作“反高潮”，似不甚貼切。

⑦《清史列傳》卷三：“嶽託（滿清大將，代善之子，皇

太極的侄兒）曰：遼東以久不降，故誅之。殺永平

人，乃貝勒阿敏所為……六年正月，（嶽託）奏言：

前克遼東、廣寧，漢人拒命者誅之，復屠永平、灤