兒，叫我怎麼忍心放你回去？我們都在這兒過得好好的，卻喊你孤零零一個人去受罪。這就是生女兒的結果。好不叫人灰心。蕙兒，你處處要小心，自己要曉得保養身體。我們如今顧不到你了。”芸忍不住在旁邊哭了。徐氏連忙過去囑咐芸道：“芸兒，你哭什麼？不過這一點點小事情，你不要惹你婆傷心。”陳氏聽見芸的哭聲不覺也落下幾滴眼淚。

蕙本已止了淚，聽見周老太太的一番話，觸動了前情，覺得一陣心酸，又淌出眼淚來。她滿臉淚痕地望著周老太太說：“婆，你不要擔心，我在那邊處處小心，也不會受罪的。我以後會常常回來看你，看媽……”她想做出笑容，可是不但沒有成功，反而連下面的話也被悲痛阻塞在咽喉裡面了。她掙扎了一會兒，猝然說出一句：“我去穿裙子去，”便掉轉身去了。

蕙回到廂房裡來時，轎子已經放在天井裡等候她了。她向周老太太們請了安，又向覺新拜了拜。覺新一面作揖答禮，一面依戀地邀請道：“蕙表妹，你哪一天到我們家裡來耍？二妹、三妹她們都很想念你。”

蕙苦澀地一笑，過後又蹙眉地說：“我也很想念她們。可是今天的情形你是看見的。什麼事我都不能作主。大表哥，你回去替我問她們好，還有琴妹……”她不再說下去，便轉身向芸和枚少爺拜過了，走出房門上轎去。

轎子走出了中門，周貴去把中門關上。天井裡只有靜寂；眾人的心裡只有空虛。他們回到房裡以後，周老太太一個人儘管嘮嘮叨叨地抱怨蕙的父親，別人都不敢答話。覺新坐了一會兒實在忍受不住便告辭走了。

覺新坐在轎內，思緒起伏得厲害，他愈想愈覺得人生無味。他回到家裡，下了轎，聽見門房裡有人拉胡琴，唱《九華宮驚夢》。

高忠裝出女聲唱楊貴妃：

賊呀賊，兵反長安為哪一件？

文德的響亮的聲音唱安祿山：

你忘卻當初洗兒錢。

覺新皺了皺眉，就邁著大步進了拐門，走過覺民房間的窗下，正遇見淑英、淑華姊妹拿著書從房裡出來。他知道她們讀完英文課了。淑英先喚了一聲“大哥”。

“二妹，三妹，蕙表姐向你們問好，”覺新忍住悲痛地說。

“你看見蕙表姐了？她怎樣？還好罷？”淑英驚喜地問道。

“她哪兒會好？不要提了，”覺新憤慨地答道。

“你說給我們聽，她究竟怎樣？”淑英、淑華兩人纏著覺新不肯放，要他把蕙的情形詳細地告訴她們。

“好，我說，我說。你們不要性急，到我屋裡去說，”覺新後來只得應允了。

“說什麼？大哥有什麼好聽的新聞？”覺民的聲音突然響起來。他和劍雲正從房裡走出，聽見覺新的話便順口問道。

“大哥今天看見了蕙表姐，”淑華高興地對覺民說。

“我們也去聽聽，”覺民側頭對劍雲說。劍雲點頭說好。

眾人進了覺新的房間坐下以後，何嫂端出茶來。覺新喝著茶，一面把這天在周家看見的情形詳細地敘述出來。他愈往後說，愈動了感情，眼裡包著一眶淚水，他也不去揩乾。

劍雲默默地坐在角落裡，不時偷偷地看淑英。淑英在凝神深思，她的臉色慢慢地變化著，恐怖和焦慮的表情又在她的臉上出現。她微微地咬著嘴唇皮，不說一句話。

“世界上會有這種事情。真氣人。蕙表姐也太懦弱，怕他做什麼？”淑華惱怒地說。

“世界上這種事情多得很，不過你沒有看見罷了，”覺民故意嘲笑地說。

“我說以後就索性把蕙表姐留下，再不讓她到鄭家去，等他來接十次百次，都給他一個不理，看他有什麼法子。蕙表姐究竟是周家的人。”淑華昂著頭起勁地說。她氣憤地望著覺新，好像她在跟他爭論一般。

覺新痛苦地責備淑華道：“你真是在說小孩子話。蕙表姐如今是鄭家的人了。”

“鄭家的人？說得好容易。蕙表姐明明在周家養大的，”淑華還是不服，她固執地爭辯道。

“你說這種話又有什麼用？人已經嫁過去了，你將來就會明白的。你不要說大話，難保你就不會嫁一個像你表姐夫那樣的姑少爺。”覺新看見淑華說話不顧事實，他有點厭煩，便故意用這種話來激惱她。他自己並不擁護現在的婚姻制度（因為他自己受過害了），他說上面的話正表示對那個制度的反抗：他希望把自己的憤怒傳染給別的人，激起別的人出來說一些他自己想說而又不敢說的攻擊那個制度的話。

“大哥，”淑