。我們停在一座長長的棕色磚木結構大樓前，大樓正面有一個十字架，十字架上方寫著：聖心之家。

“還在這兒，”爸爸低聲道。“這裡曾經是猶太孤兒院。大衛，你母親在這兒住過，後來才搬到了泰特曼公寓。”

大衛把頭伸出了車窗。

我們掉頭回到了道格拉斯林蔭道。這條寬闊的四車道風景優美，路中間是一個安全島，路兩邊樹木成蔭，枝葉茂密。我想象著很多年以前的情景：這些人行道上，情侶們漫步閒談，身穿連衣裙的女士們打著陽傘，孩子們蹦蹦跳跳地跟在身後。

“瞧，”爸爸指著一座四四方方的磚混建築，那是郎代爾社群學院。“這是猶太人的大學。那一年夏天你母親和我曾在樓頂上跳舞。”

“你和我母親？”大衛的聲音中帶著懷疑。

我臉色一變——爸爸不該說這些。

他肯定也意識到了。“那時她還沒遇到你父親，”他吞吞吐吐地說。“你母親和我……一起度過了一段時光。”

我又偷偷地瞄了一眼後視鏡——大衛面無表情。

“看看街對面，大衛，”我連忙插話道。“那裡過去是希伯來2神學院。”我指著一座花崗石建築，入口處裝飾著陶立克圓柱3。“我們製作《歡慶芝加哥》時拍了它一些鏡頭。”

“全中西部4的男孩兒都來這裡學習呢。”老爸明白了我的意圖，順著我的話說道。“不過，他們和其他猶太人一樣，25年前就搬到北邊去了。”

車子繼續前行。

“對了，我女兒可是位很有才華的導演，她給你說過嗎？”

“製片人，爸。我給他說過的。”

“她給你說過在為誰拍片嗎？”

“爸——”

“為瑪麗安·艾弗森拍競選宣傳片，”他驕傲地說。

“就是那位競選聯邦參議員的。”爸爸好像忘記了他對共和黨的反感。

“我母親曾經在一位名叫艾弗森的男子手下工作過，”大衛說。“他有一家鋼鐵廠。這位女士是他的親屬嗎？”

“他的女兒。”我說。

“我母親對他評價很高；你正在為他的女兒拍片？”他的臉色開朗起來。“太巧了。”

車子轉過街角，我不禁想起發生在我身上的這一連串巧合：砸腦袋、萊爾·戈特利布，現在又是艾弗森一家。感覺這一切正是榮格心理分析學研究的內容。

老爸示意我停在索亞大街一棟三層樓的建築前面：泰特曼公寓。我熄了火。爸爸下了車，望著最上面那一層的一扇窗戶。大衛下車後，爸爸輕拍了一下他的手臂，然後指著那上面。她的房間。他倆凝視著那兒，誰也沒吭聲。

回到車裡，我們繞回道格拉斯林蔭道。經過一棟磚混結構的公寓大樓時，爸爸又說：“你父親上了前線，你母親就搬到了這兒。”這座大樓裝飾著白色的線腳，風格雄偉壯麗。

我放慢了車速。這是座四層的樓房，窗戶間隔較大，表明房間寬敞，天花板很高。門口兩側立著圓柱，大樓的圍牆是鐵柵欄。“與孤兒院相比，簡直是天堂了。”我說道。“泰特曼也是。她怎麼住得起呀？”

“哦，她認識那老闆，我們都認識。那人的名字是——我想想看——菲爾德。”老爸偏著腦袋。“他常常到餐廳去吃飯。”

“就算是熟人，可是——”

“那時的情況與現在不同，寶貝兒，”老爸說道。“因為有戰爭。人們互相幫助，共度難關。我敢肯定菲爾德答應幫助她，因為她丈夫上了歐洲前線。對了，孩子……”老爸從皮包裡拿出什麼東西，開啟後遞給了大衛。“這是你母親和我，還有巴尼·泰特曼在餐廳裡的合影，上前線以前拍的。”

大衛凝視著照片。

“不如你留著吧。”

大衛抬起頭來。“真的？”

老爸點了點頭。

“謝謝你，傑克。”他又看了一眼，然後輕輕地裝進了衣袋裡。

我沿著道格拉斯林蔭道向東行駛，到了盡頭，就把車停進了一個停車場。我們下了車，繞著一個人工湖漫步而行；路上不見亂丟的雜物，令人頗感意外。此處樹木茂密，綠草叢生，周圍貧民窟的嘈雜聲也很少傳過來。母親們推著嬰兒車，兒童們嬉戲打鬧；甚至那幾個衣衫襤褸的男子——很可能是無家可歸者——也被四周的祥和所感染，顯得安安靜靜。

走過一處精心護理的花圃時，我說起了福阿德，說起了我自己的花園現在有多麼漂亮，狀況是多麼良