說一些；她只是用手指著東西，我就告訴她用英文怎麼說。

“二戰開始後幾個月，她弟弟從德國寄來一封信，說父親被殺，母親和妹妹被卡車拉走，自己躲在朋友家，要想辦法逃出來，以後就音信杳無。”

我臉上不禁抽動了一下。

“從那之後，我成了她最親密的朋友。幫她在T夫人餐廳找了間屋子搬進去，教她讀寫英語。帶她到處逛。”

“你們在一起了？”

父親點了點頭，眼神飄遠。“我記得有天晚上，我們去黑鷹餐廳看本尼·古德曼7的表演。那天基尼·克魯帕8做鼓手，泰迪·威爾森9是鋼琴手，那是最棒的組合，演奏充滿醉人的魔力，我和萊爾都不想它停下。”他的神情恍然如夢。“回去的路上，我們找地方喝了點東西，等回到巴尼那兒已過半夜。我記得自己說‘我要離開家，然後加入本尼·古德曼的樂隊。’”

“‘是嗎？那你會什麼樂器呢？’她的聲音優美輕柔，知道嗎？就像清脆的鈴音一樣。”

他微笑。“我說我很擅長製作簡易卡祖笛的技術10。她咯咯地笑，但馬上嚴肅起來。‘那麼，雅各布’——只有她會這麼叫我，‘你長大後要做什麼？’

“‘娶你，’我說。‘然後照顧你一輩子。’”

他眨了一下眼。“珍珠港事件之後，我和巴尼應徵入伍。萊爾很害怕，她說我應該加入本尼·古德曼的樂隊，跟他們一起逃跑。”

他放下照片。

“參加新兵訓練前幾周的一個晚上，我帶她出去吃飯。她很開心，因為找到了工作。‘一個真正的工作，’她說；是在報紙上找的。我現在仍不明白，她那時為什麼那麼自豪，是她找到工作了，還是能讀英文了，”他說。“是去艾弗森鋼鐵廠做工。”

“艾弗森？”我插了一句。“是那個參議員候選人，瑪麗安·艾弗森的艾弗森？”

“她父親。”

“這倒很巧。”

“他們需要女工。經過培訓她成了鉚工。”他笑了，沉浸在屬於自己的回憶裡。“她很喜歡這份工作。記得有一天，我去工廠接她，正趕上一個反戰遊行。艾弗森本人帶領了一隊工人穿過廠房。他們都在舉旗，吹號，唱歌。我永遠都不會忘記那個場面。那個男人就像國王，帶領著自己的隨從隊伍。而且所有人也確實像對國王一樣尊敬他。他經過我們的時候，萊爾揮動旗子，行了一個屈膝禮11。

“那以後不久，我就去了加利福尼亞。”他動了動身子。“幾個月之後她就不再來信了。我想她大概是不習慣寫英文。但後來連電話也不回了，我感到事情不妙；終於想法搞到了回去的許可證，借了一輛車，直接開回了芝加哥。凌晨兩點的時候我到了T夫人餐廳。餐廳的領班喬正在關門。

“‘傑克，你在這幹什麼？’他說。‘她在上面嗎？’我問道。

“‘別上去，’我記得他這麼說。

“‘你走開，別攔我。’我沒聽他的。你知道，我當時還有她的房間鑰匙，和我的狗牌12一起掛在脖子上。”

我閉上眼睛——已經看到了結局。

“萊爾正和另一個男人睡在一起。”他看過來。“你知道，這件事……這件事我一直記著……她終於意識到是誰開了她的門時，卻毫不愧疚，毫不恥辱，甚至一點都不畏縮，只說了一句，‘嗨，傑克。’還帶著喘氣聲，嗓音依舊輕柔。”

我盯著塵埃在空氣中打著旋。

“那人叫庫爾特·魏斯，”父親繼續說。“和她一樣，是德國難民，來自法蘭克福。納粹黨衛隊殺了他的家人，但他逃掉了。後來他到了這邊，找了一份送快遞的工作。”父親頓了一下。“他和萊爾深為彼此所吸引。我想這也很正常。他們有共同的語言，歷史，經歷過同樣無法言喻的痛苦。我怎麼比得上？”

我推開咖啡杯，為父親感到一陣心碎。

“幾個月後，我收到她的一封信。全是在道歉。她知道自己讓我痛苦，祈求我能原諒她。我是她唯一能求助的人。庫爾特應該是被徵募入伍了。”

“但他不是移民嗎，這怎麼可能？”

“那時候，政府為了打贏戰爭不惜代價。記得吧，他德語流利，熟悉地形。萊爾說他被招募為特工了。”

我啜了一口咖啡，已經涼了。“哪個機構的？”

“戰略情報局。”

美國戰略情報局，中央情報局的前身，成立於二戰期間。

“據我所知，萊爾那時已經有幾個月沒他的訊息了