安靜獨處！如今，每兩個週末他們才讓我獨處一次，我卻因孤寂而傷感。有人陪伴總比獨自一人要好，哪怕他沒有責任感，哪怕他恣意任性；有另一個人在身邊，至少可以見證你也在場，證明著你的存在。

我放了那部斯科塞斯1的碟子，看了幾分鐘。除了幾處犀利的幽默外，就是一部黑色電影，充滿那種他慣愛表現的城市混沌。我關了機，走進廚房，烤了一個冷凍百吉餅2；烤到一半，冒出個想法。馬上關了烤麵包機，抓起包，出門走向車庫。

30分鐘後，我到了老爸那兒，帶著一打新鮮的百吉餅和一磅燻鮭魚。他仔細檢查著那些百吉餅，深信只有烘焙師的兒子才能買到好麵包。唱機裡，艾拉·費茲傑拉德3正吟唱著有關綢緞布娃娃的曲子。

我說了瑪麗安·艾弗森募集競選資金的事，還有我可能會去給她做影片。他在洗碗布上擦了擦手。“你什麼時候變成共和黨了？”

“沒變。”我端了一盤洋蔥和西紅柿到桌子上。

父親一生都是民主黨人；他拿出百吉餅，透過眼鏡盯住我。“反正，你自己選擇。”

我們坐下來，我伸手拿了一個貝果。“爸，我有件事一直想問你來著。”

“什麼事？”

“我碰巧知道了一個女人的名字，好像本·斯庫尼克生前在找她，我想你會不會剛好聽說過她。““我還以為你不會再管他的事了。”他在貝果上塗了厚厚一層奶油芝士。

“我好奇嘛，先不說這些……”我繼續道。“萊爾·戈特利布這個名字你有印象嗎？”

老爸的手僵住了。“你說什麼？”

“萊爾·戈特利布。砸腦袋生前在找一個叫萊爾·戈特利布的女人。”

他的臉色突然像羊皮紙一樣蒼白，那手使勁地握著餐刀，胳膊上血管凸起。

“爸？”

他什麼都沒說。

“你還好吧？要我叫人來嗎？”

他搖搖頭。

我衝進廚房，倒了一杯水。“喝水。”我在他面前坐下。

他擺擺手，我拿開水杯。他小心翼翼地把餐刀放回盤子裡。

“爸爸，怎麼了……”

他雙手撐著桌子慢慢站起來，抬起一根手指示意我稍等，然後拖著腳步走進臥室。我聽見櫃子抽屜開啟的聲音，一分鐘後又關上了。他走出來，手裡拿著一張照片。

“是什麼？”

他坐下來，清了清喉嚨。“這是很久以前的事了。”他注視著照片。“說實話，我從沒想過，會跟自己的女兒說這種事。”他啜了一口水，看著我。“但……”

他把照片遞給我。

這是一張老式的黑白快照。兩個穿著軍裝的年輕男子，坐在一張小桌邊上，好像是在咖啡店裡。兩個人對著鏡頭咧嘴笑著，分別用一隻手環著同一個年輕女子。其中一個是我父親，另一個看著像是青年時的巴尼·泰特曼，我的巴尼叔叔。我沒認出那女孩是誰，但她的笑容是那麼絢麗，我都想跟著微笑。她臉型精緻，鼻樑嬌小挺直，克拉拉·鮑4一樣的嘴唇，一頭濃密的金色鬈髮；魅力四射。

“我和巴尼，入伍以後，”他輕輕地說。

“這個女人呢？”

他猶豫了一下。“這事發生在我遇見你媽媽以前。我要你知道，我從來沒做過讓你媽媽憂心的事，你明白我的意思嗎？”他的目光移到照片上。“萊爾·戈特利布是我在朗代爾時的女友。”

我把照片放在桌上。

“她是德國難民。38年秋天來到美國。那時候她16歲，金髮碧眼，天使一樣。”他倒了兩杯咖啡。“她當時住在猶太孤兒之家，靠給人打掃屋子來維生，而且幾乎不會說英語。”

我捧住咖啡杯，想起自己離婚前，也曾有一些清潔女工出入家裡。她們中有個拉脫維亞5的移民，曾在我們家的鋼琴前坐下，憑著記憶彈奏了一首貝多芬奏鳴曲，彈得無可挑剔。

“萊爾來自弗萊堡6，”爸爸接著說道，“靠近黑森林地區。她家有三個孩子，她是長女。父母想辦法把她送出了國。這邊她的一個遠房親戚做的保證人。好像她家給了這個親戚不少錢，但最後沒幫上什麼忙。萊爾也沒怎麼提起過他。”

他拿起照片。“我們認識的時候，她已經想辦法臨時住進了朗代爾的收容所，但在海德公園附近打工。那時候，我上完課就送她去科蒂奇格羅夫電車站。週末要是去巴尼那兒，也會跟她見面。”他輕輕笑著。“我記得，她就是不願講德語，哪怕我會