議。”他怯怯地笑了笑。“我不想看到我幾年來的心血白費。我偶爾過來幫你弄一下怎樣？不收費。順便也教你一些園藝知識。”

我簡直不敢相信自己的耳朵。他是要免費幫我？

“我不會每週都來這邊，也不能把所有的事情都做好。但是，我們可以一點一點地把這地方弄好。當然，需要你來幫點忙。”

“福阿德，你太慷慨了。”我已經記不起上次別人對我這麼慷慨——應該是，無私——是什麼時候了，“為什麼？你事情那麼多，沒必要來我這做善事呀。”

他臉上浮現出不好意思的表情，“我不是……《古蘭經》說，尚未有生命的土地是真主給我們的一種神諭。我們必須賦予它生命，並利用土地生產穀物，這樣的話，就會有更多生命可以享受到大地的果實。我們透過這種方式向真主表達謝意，他創造了地球所生產的一切。”

我的腳尖在地上劃來劃去。即使在西方國家呆了三十年，福阿德說起話來仍然像個離鄉背井的人，他的性情適合於更加簡單的時代，即信仰在生活中佔據重要部分的時代。我逃避任何需要信仰的事情，我無法接受那些我看不到、碰不到也體驗不到的信仰；但我試著與之共存，萬一上帝真的存在呢？

“來吧，”福阿德說。

我們一起檢查了庭院，就像獵人在打獵前檢查獵犬一樣。當然，“庭院”只是個委婉的說法——我的草坪大概就兩個停車位那麼寬。福阿德建議我馬上買點兒除雜草的肥料，他來施肥，還說我還應該買一盆美樂棵7來養多年生植物。

“多年生植物？”

他歪著頭，準備說什麼，但似乎還要再想仔細了才說。然後他耐心地給我講解了多年生植物和一年生植物的區別。他給我指了院子裡的金銀花、石竹植物和繡球花，這些植物長著長著很快就會呈現出不同的繁盛狀態，還保證下個月給我帶些一年生植物來。我連連點頭。或許“綠色攀比心”是會傳染的吧。

春天是讓人狂躁的季節。當晚的本地新聞報道了耶利米·吉布斯，聖約堂的領導人的講話；他保證要支援新納粹分子在司考基鎮的遊行。這個教堂實際上是個不加掩飾的白人分裂主義組織；蕾切爾一位同學的哥哥丹·桑頓，那個在羅傑斯公園胡亂射殺猶太人的傢伙，就是這個組織的成員。吉布斯老奸巨猾，總是踩著法律的底線做事；據說，他還利用一個技術上非常先進的網站招募成員。

前幾年剛開始遊行時，許多人，包括猶太人和非猶太人，對這種在以大屠殺倖存者為主的社群裡舉行納粹遊行的行為，表示了極大的憤慨。雖然有針鋒相對的反示威遊行，但一群群凶神惡煞的暴徒，佩戴著納粹黨卍字形臂章，舉著納粹旗幟，仍然邁著正步走上了街頭；期間只發生了幾起類似於丟石頭的小事故。當然，遊行可以如此順利地進行，也可能是因為警察在一路上都安排了密集的保護線。從那時起，他們每年都舉辦這樣的遊行；於是，就像某種習以為常的肢體殘疾一樣，已經沒人太過關注這件事情了——包括那些大屠殺的倖存者。

報道切換到吉布斯在羅傑斯公園發生槍擊事件時的資料錄影。他英俊瀟灑，一頭金髮往後梳得光溜溜的，稀疏的鬍子，冰冷的藍色眼睛，穿著一件筆挺的西裝，看著像銀行家或者律師；我感覺他應該是後者，儘管他從未進入律師業。

“出現這種違法行為，我感覺很不安，”他在錄影片斷中說，“但我們的憲章要求我們不要同情其他民族。”

一股怒氣湧上心頭。他憑什麼可以那麼上鏡？憑什麼用這麼輕快的語氣說那十秒鐘的話？

浴室門開了，蕾切爾裹著塊毛巾走出來，面板上冒出一絲絲熱氣，溼溼的捲髮像光環一樣圍繞著她的臉。“媽媽？”

“嗯，寶貝兒？”我關掉電視。

“我什麼時候可以刮腿毛呀？”

“刮腿毛？”

“我們班裡就只有我沒颳了，大家都覺得我是個怪胎。”

“卡蒂颳了嗎？”

“呃，沒有，但她媽媽——”

“那麼考利呢？”

“也沒有，不過——”

“薩拉呢？”

“媽媽，別人都這麼做。我不想落在她們後面。”

“我告訴你吧。”

“什麼？”她熱切地抬起頭來。

“我保證你婚禮前肯定會刮的。”

她不滿地哼了一聲，跺著腳走開了。

*　*　*

1　愛德華·默羅（19