地躺著，傾聽著黑夜的聲音，傾聽著自己的內心，無法入睡。

“睡吧。”尹初石終於開口說了一句，好像在宣佈這安靜的壓迫暫告結束。

“我為什麼不能像別的女人那樣？”王一似乎毫無睡意。

“怎樣？”尹初石平靜地問。

“很多女人迴避跟丈夫談自己情人的事，有的甚至撒謊。”

“你不必撒謊。”尹初石說，口氣沒有變化，但他接著又說，“我們已經走到了這一步，不必再撒謊。”

“你是說我們走到最後一步了？”王一問。

“你別問我。”尹初石感到眼睛發潮。

“是的，我不該問你。”王一的聲音很低，似乎自己站在遠離真理的一邊。“可我覺得你仍是我最信任的人。”

尹初石被王一最後的一句話弄得有些不知所措。他知道像王一這樣不善經常表露心際的女人，說出這樣話的份量。

“這對你沒什麼好處。”尹初石故意把口氣變得充滿嘲諷。

“我不要好處。”王一的口氣中也有了幾分強硬。“我只想跟你說說自己。”

“你不擔心我傷害你？”尹初石似乎並不情願讓王一袒露心際。

王一哭了，她猛地撲進尹初石的懷裡，彷彿尹初石的話衝破了她的堤壩。“我相信你永遠都不會真正地傷害我。”

“可我畢竟傷害過你。”尹初石也控制不住自己的淚水。

“我知道。”王一哽噎著說，“可這不是你希望的。”

尹初石用力抱緊王一，為這個與她共同生活多年的女人能說出這樣的話，深深地感謝一切：感謝生活，感謝上帝。他為自己曾經是那個男人感到自豪。

過了一會兒，王一離開了尹初石的懷抱，好像剛才促使他們擁抱的那種情緒已經消失。王一重新仰面躺好，她覺得現實又無情地回到眼前。

“我想我們真是到了最後的時間。”王一平靜地說。“我這麼說很冷酷吧？”

尹初石沒有回答，他還沒有完全把握住王一情緒的新走向。

“其實我一直很高興嫁給了你。你是個好人，我覺得這比別的更重要。但是我也知道我們的生活中一直缺點什麼。”

“缺什麼？”尹初石問。

“你沒發現，我們彼此間已經好多年不說‘愛’字了？”王一問。

“是麼？”尹初石心裡有個小小的震動。

“我應該承認，我知道我們缺的是什麼，可我從沒刻意去追求這種東西，儘管我也有機會注意別的男人。我一直以為女人在婚姻中不能什麼都有，我有安寧和安全，這讓我滿足。我想，我可以從書上、電影裡欣賞別的男女間熱烈的情感，而我不需要。”

“可你從沒對我說過這些。”尹初石說。

“因此我覺得悲哀，我從沒激發起你的熱情。你從沒為我發瘋。”

尹初石沉默著，他想說聲“對不起”，但又覺得此時此刻表示歉意不妥。

“認識康迅以後我才明白，”王一接著又說，“我才明白，這麼多年裡，我並不是不需要這種熱烈的情感，只不過是沒有適合的人引發它。”

“你覺得這個引發者能承擔一切後果麼？”尹初石終於以一個男人的冷靜提出問題的實質所在。

“我不知道該怎樣回答，但我知道他是個好人。我們之間的這種感情有一天會慢慢地冷下去，但是現在還沒有，它催使我向前邁一步，我別無選擇。”

尹初石為王一在情感方面顯露出的幼稚感到擔心。

“我們結婚十三年了，今天居然也面臨著離婚。”王一說，“有時我想，這世界上有許多力量，它們是彼此戰勝的。你在戴喬和我們的婚姻的二者間，選擇前者而不是後者，其實你是對的。婚姻能夠重新產生，愛情卻很難。這也許是我們彼此理解對方心情的基礎。”

這時，尹初石又開始對王一的成熟和透徹感到驚奇。他突然覺得自己並不真正瞭解睡在身邊十幾年的妻子。他甚至懷疑男人是否能夠真正地瞭解女人。女人好像一團色彩紛繁的亂線，永無頭緒。

“你決定跟他走麼？”尹初石希望談話的內容變得結實些。

“我想是的。”王一想了想說。

尹初石想說，“好自為之吧，”可又咽了回去。他擔心自己沒有足夠的誠意使這句話聽起來真誠些。

“我能求你一件事麼？”王一突然問。

“說吧。”

“把小約給我吧。”王