有時候如果有人——士兵、軍官或民眾代表——冒險越過靜悄悄的街心，我們就會聽見尖銳而低沉的呼嘯聲，於是過路人倒下、受傷或死去，如果他倖免於難，我們就看見一顆子彈射進關著的百葉窗、碎石縫或牆壁的沙灰裡。有時是一個實心炮彈，因為街壘中的人用兩段生鐵煤氣管制成了兩門小炮，一端用麻繩頭及耐火泥堵塞起來，一點不浪費火藥，幾乎百發百中。到處躺著死屍，鋪路石上鮮血成灘。我記得有隻白粉蝶在街上飛來飛去，可見夏日依然君臨一切。

附近的大門道里，擠滿了受傷的人。在這裡，你感到有一個看不見的人在向你瞄準，並且知道整條街都被人瞄準著。

運河的拱橋在大廟郊區的入口處，形成一個駝峰式的地段，進攻的隊伍在它後面聚集，士兵們肅然斂神注視著這座靜止、陰沉、無動於衷的稜堡，而死亡將從中滋生。有幾個匍匐前進直至拱橋的高處，謹慎地不露出軍帽的邊緣。

勇敢的蒙特那上校對這座街壘讚歎不已，他向一個代表說：“建造得多麼好！沒有一塊突出的石頭，太精緻了。”這時一顆子彈擊碎了他胸前的十　字勳章，他倒下去了。

“膽小鬼！”有人說，“有本事就露面吧！讓人家看看他們！他們不敢！

只會躲躲閃閃！”大廟郊區的街壘，只有八十人防禦，經受了一萬人的攻打，它堅持了三天，第四天，進攻者採用了曾在扎阿恰和君士坦丁①的戰術，打穿了房屋，從屋頂上攻進去，才攻克了街壘。八十個膽小鬼沒有一個打算逃命，除了首領巴特爾米之外全被殺死了。關於巴特爾米的事，我們還將述及。

聖安東尼的街壘乍動如雷，大廟郊區的街壘悄然無聲。就可怕和陰森而言兩座稜堡不盡相同，一個狂暴怒吼，另一個卻貌似平靜。要把這次巨大而陰慘的六月起義作為憤怒和謎的結合，我們覺得第一個街壘裡有條龍，而第二個背後是斯芬克司。這兩座堡壘是由兩人修建的，一個名叫庫爾奈，另一個叫巴特爾米。聖安東尼的街壘是庫爾奈建造的，巴特爾米建造了大廟區的街壘。每個堡壘都和修建者的形象一致。

庫爾奈個子魁偉，兩肩寬闊，面色紅潤，拳頭結實，生性勇敢，為人忠實，目光誠懇而炯炯迫人。他膽大無畏，堅韌不拔，急躁易怒，狂暴激烈，對人誠摯，對敵手兇猛。戰爭、戰鬥、衝突是他的功課，讓他心情愉快。他①扎阿恰（Zaatcha），阿爾及利亞沙漠中的綠洲，君士坦丁（Constantine），阿爾及利亞的城市，兩處都曾被法軍攻佔。

曾任海軍軍官，根據他的聲音和舉動，可以猜出他來自海洋和風暴；在戰鬥中他堅持颶風式的戰鬥作風。除了天才這一點，庫爾奈有點象丹東，正如除了神性這一點，丹東略似赫拉克勒斯。

巴特爾米瘦弱矮小，面色蒼白，沉默寡言，他象一個悽慘的流浪兒。一　個警察曾打過他一個耳光，於是他隨時窺伺，等待機會，終於殺死了這個警察，因此他十七歲就進了監獄。出獄後建成了這座街壘。

後來巴特爾米和庫爾奈兩人都被放逐到倫敦，巴特爾米殺死了庫爾奈，這是命中定數，是一場悲壯的決鬥。不久以後，他被牽連進一樁離奇的兇殺案中，其中不免牽涉愛情。這種災禍根據法國的司法有可能減罪，而英國的司法則認為該處死刑。巴特爾米上了絞架。陰暗的社會結構就是如此，由於物質的匱乏和道德的淪喪，致使這不幸的人——他有才智，肯定很堅強，也許並不偉大——在法國從監獄開頭，在英國以絞刑結尾。在這樣情況下，巴特爾米只舉高了一面黑色的旗幟。

二　如果在深淵中不談話，又會幹什麼呢？

暴動，在地下孕育了十六年，到了一八四八年，比起一八三二年六月便成熟得多了。因此麻廠街的街壘和我們前面所描述的兩座巨大的街壘比較，只算得上一個藍本，一個雛形，但在當時，它已是很可怕的了。

安灼拉親眼觀察著那些起義者，因為當時馬呂斯對一切都不聞不問。他們充分利用夜晚的時間，那街壘非但進行了修理，而且還擴大加高了兩尺。那些插在鋪路石塊縫裡的鐵釺，好象一排防護的長槍，從各處搬來的殘物堆積其上，使這些混亂的外形更加混亂。這稜堡的外表是亂七八糟的，可是內裡這面卻很巧妙地變成了一堵牆。

為了登上象城堡般的牆頂，他們修復了用鋪路石堆砌的臺階。街壘的內部也清理了一番，騰空了地下室，把廚房改成戰地病房，包紮了傷員，散在地上和桌上的炸藥，被收集起來，熔化了彈頭，製造了子彈，包紮傷員的碎布也理齊了，分配了