小楷寫得端端正正，你很難相信出自一個小腳老太之手。

我的少年時代家裡並無藏書，我總能從鎮上一些大戶人家的後人那裡，找來一些殘破的舊書偷偷閱讀，而一旦被父母發現，那是要沒收焚燬和責罵的，因為如果被抄家的人發現這些毒草，就會禍及大人。但外婆則是我的掩護者，她支援我讀各種爛書，並幫我隱藏。我的學生時代，是盛行讀書無用的，且沒有考大學一說。我看見外婆裁減衣服很有趣，她甚至會做皮貨，就也去拿她的剪刀畫粉比劃，要她教我裁縫手藝。她第一次很嚴肅地跟我說――你是個男人，不應該來學這些女人活兒。我問那學什麼好呢？她說以後可以去學法律。很顯然她也許並不深知她父親所學的法律究為何物，但她相信這個世界原是需要真正的法律來主持正義的。

外婆的善良和慈悲是一種深入骨髓的品質，天生具有佛性。她是一個沒有仇恨的人，既不恨拋棄她的丈夫，也不恨迫害過我家的那些人，永遠對人恭謹熱情。她不求人，但任何人求她都會力所能及地給予幫助。她所到之處，皆會贏得所有人的尊敬，包含那些對我父母有意見的人，都會在背後誇耀她的美德。迄今為止，我還沒有見過有誰，真正具備她那種完全發自身體本能的博愛。她常對我說，要做一個明理的人，她永遠相信在天地之間，有個叫做“理”的東西在維繫著世間的共和。

家父是一個身負劇變奇恥的人【見拙文《地主之殤》】，一生暴烈，情不外露，身邊人皆很怕他，但他卻永遠尊敬外婆。我高中時即愛和父親廠子裡的工人摔跤比武，一次把踝骨摔折了，父親一怒之下去把那工人罵了一頓。外婆是從來不說女婿的，但這次她卻輕言細語地告誡――說不該責怪別人，一定是孩子自找的，否則工人怎敢來摔壞你的孩子。父親諾諾無言，他是服理的。外婆去世後，我第一次看見父親涕泗交流，他是真正地感恩這個具有高貴教養的老人。

八

嚴格而言，我對父母的感情相較於外婆，則遠要輕薄。我最初的知識和教養基本完全來自外婆，父母對我的責罵，往往要被她來化解和開脫，母親常說她把我寵壞了。幾乎從兒時開始，我和外婆的每一次小別都會彼此流淚，包含1978年我上大學後，每個假期後復學，她都要相送很遠，我們都要哭一場。

那時我已成人，她在我們家不僅撫養大了我們三姐弟，還撫大了我的三個表弟妹。她始終過著極端儉樸的生活，操持著所有的家務，卻堅持不上桌吃飯的古老習慣，且永遠要吃剩飯殘羹，不肯浪費絲毫。家境在文革後已經日見優裕，但她仍然不改艱難歲月所形成的近乎殘酷的節約生活，有時常常讓我父母感到尷尬，怕人誤會是對老人的虐待。比如，她會偷偷地上街撿破爛賣，或者到菜市去拾取農民都要扔掉的爛菜葉，拿回來處理乾淨後做來自己吃。我們姐弟都工作後，基本都要給她點錢，事實上她又從來不花一分，總是攢來寄給老太――她那個名義公婆。母親對那個丫頭出生的文盲老太素無好感，且老太在四爹家條件很好，因而堅決反對她的資助。但她總唸叨三幾年老太曾經借給她幾斤米，救過她的命。

母親是外婆唯一的孩子，但母女間的矛盾卻在晚年愈演愈烈。首先在對外祖父的評價態度上就永難共識――母親仇視那個遺棄她且影響她一生政治生命的父親，外婆卻用沉默甚至隱隱的懷念來對抗著母親的攻訐。比如她偶爾在評點我時，不經意地會用這樣的措辭――哎，你這點很像你外祖父。在母親聽來，其中的含義顯然褒大於貶。

當我也走進社會後，外婆感到她的使命已經完成，突然開始強烈的鄉愁――每次與我母親不快時，就會說讓我回平原鄉下去吧。鄉下只有貧窮的遠親，母親自然不願滿足她的願望。後來大姐要生孩子了，把外婆接到武漢去幫忙照顧，等一切料理好後，外婆就和姑婆一起跑回了漢川鄉下，再也不肯出來了。姑婆比她還大，她們是發小的乾姊妹，兩個老人竟然都拋棄滿堂兒孫，在一個村子賃屋而居，外婆又開始她的裁縫手藝來自謀兩老的生路。兩家的後人皆很著急，但誰也無法勸說更不能強迫她們回城。

我們只知道擔心老人的艱苦和無助，並害怕別人指斥我們的不孝，當時卻很難理解老人的內心真實需要。所有親人都知道只有讓我出馬了，於是我從山裡趕赴平原。我讓還在漢川工作的五表叔把兩老騙到他家，我一進門就忍不住跪地痛哭――我是真誠地不忍讓外婆在鄉下受苦――我抱著外婆的腿泣不成聲，外婆一見我也淚流滿面。姑婆一邊抹淚一邊埋怨：我就知道平兒一來，你就要動搖。外婆要拉我起來，我說您