她怕的事有好多好多，就像被人強迫著一樣，她在路上又轉過了身子。舅舅，舅舅，她對我說道，‘我怕我這受傷流血的心沒資格做而我又迫切想做的事，這是我最怕的！當時，我轉過身去，誠心誠意禱告，願我能在黑夜裡爬到那個親切的老臺階前，把我有罪的臉伏在它上面吻它；等到天亮被人發現我死在那裡了。’”

“她來到了倫敦，”皮果提先生的聲音降低到令人感到幾分生畏的程度說道，“她從沒——來過這個地方——孤零零地，一個人——身無分文——年紀輕輕——又那麼好看——就這樣到了倫敦。她幾乎剛到這個人地生疏的地方，就找到一個朋友（她認為是朋友）；一個長得還體面的女人和她談起了縫紉活，這可正是她過去常乾的活；這女人還說起為她接許多活來做，說起找一個住宿之處，以及說起第二天就不讓人知道地去查詢我及我家人的情形等等。就在我的孩子，”這時，他激動得渾身發顫地高聲說道，“處在我不能說也不敢想的危急關頭——忠於她的馬莎救了她！”

我高興得不禁叫出了聲。

“衛少爺！”他用他那強有力的手握住我的手說道，“首先對我說到馬莎的是你呀。謝謝你，少爺！她心眼好。由於她自己吃了那麼多苦，她知道在哪裡等她，也知道該怎麼辦。她已經做成了，上帝是萬能的！她氣急敗壞趕到那裡找到睡眼惺忪的愛米麗。她對愛米麗說道，‘離開這個比死更壞的地方，跟我走吧！’那裡的人本想攔住她，卻像企圖攔住海水一樣。‘躲開’，她說道；‘我是一個鬼，要讓她離開那敞開的墓穴！’她告訴愛米麗，說她已經見過我，知道我愛她、饒恕了她。她匆匆忙忙用自己的衣把愛米麗包裹住，並用臂扶住衰弱得發抖的愛米麗。不管那些人說什麼，她都像沒聽到一樣。她只關心我的孩子，帶著我的孩子從他們中間走出來。在那麼夜深時，把我孩子平平安安帶出了那個陷阱！”

“她照料愛米麗，”皮果提先生說道（這時他已放開了我的手，而把他的手放到他起伏的胸口上），她照顧我的愛米麗。直到第二天晚上，愛米麗疲乏地躲在那裡，不時發出囈語。那時，她就去找我；然後又去找你，衛少爺。她沒告訴愛米麗她為什麼出門了，生怕愛米麗會感到怕或會躲起來。那個殘忍的女人怎麼知道她在那裡，我說不清。是因為我多次說到的那人碰巧看見愛米麗去了那，還是從那女人那兒打聽到的呢——我覺得後者很可能——我不怎麼去捉摸。我的外甥女已經找到了。”

“整整一夜，”皮果提先生說道，“我們都在一起，愛米麗和我。就這麼長的時間來說，她說得不多，只是傷心地哭；我更少能看到那張自小就在我家我看慣的臉。可是，整整一夜，她摟著我脖子，她把頭枕在這裡；我們很明白，我們可以永遠彼此信任。”

他不再往下說了。他把手平穩地放在桌上，那手似乎帶著一種可以征服幾頭獅子的意志。

“當我決心做你姐姐貝西·特洛伍德的教母時，特洛，”姨奶奶擦擦眼睛說道，“我感到她是我的一線光明，可她讓我失望了；而且，幾乎再沒什麼事能比做那個年幼心好的孩子的教母更讓我開心了！”

皮果提先生點點頭，表示瞭解姨奶奶的感情，可是對她所讚美的人物卻說不出什麼以表達他感想。我們都不做聲，都沉浸在回憶中。姨奶奶不斷擦著眼睛，不時痙攣地哽咽，不時大笑著叫自己是傻瓜。最後，我開口了。

“至於今後的生活，”我對皮果提先生說道，“你已打定主意了吧，好朋友？我幾乎都不用問了呢。”

“打定了，衛少爺，”他答道；“而且已經告訴愛米麗了。

有些好地方，離這裡很遠。我們的前程在海外呢。”

“他們要一起移居海外了，姨奶奶。”我說道。

“是呀！”皮果提先生臉上掛滿希望的燦爛笑意說道，“在澳洲，再沒人可以責備我的寶貝了。我們要在那裡開始我們的新生活！”

我問他可曾考慮了出發日期。

“今天早上我去了碼頭，少爺，”他答道，“去打聽班船的訊息。大約在六個星期或兩個月後，有條船要起航——今天早上我看到那條船了，還上去了。我們就坐這條船。

“不帶別人？”我問道。

“啊，衛少爺！”他答道。“我妹妹，你知道，她很關心你和你們家的人，也只習慣本國的生活，讓她去不合適。另外，不應該忘了，她還有個人要照顧呢，衛少爺。”

“可憐的漢姆！”我說道。

“我的好妹妹料理他的家，你知道，