很快就交上了朋友。她們關係越來越好，每次愛米麗走過那兒時，她總送花給愛米麗。那會兒問為什麼會成了這個樣兒的就是她。愛米麗告訴了她經過，於是她——她把愛米麗帶回她家。她真的那麼做了。她把愛米麗帶回了她家。”皮果提先生捂著臉說道。

自愛米麗那晚逃走後，我就沒見過什麼事能比這善舉更讓他感動。姨奶奶和我都不想驚動他。

“那是所小小的房子，你們能想得到，”他後來又說道，“可她收留了愛米麗——她丈夫出海去了——她保守秘密，並要她的鄰居也都保守秘密。愛米麗發起熱，讓我覺得奇怪的是——也許有學問的並不覺得奇怪——她忘了那一國的語言而只能說自己的家鄉話，可那又沒人能懂得了。她記得她好像做夢一樣躺在那裡，不斷用英語說話，不斷地斷定那條舊船就在附近的海灣並求他們派人去那兒，通報說她就要死了並帶一封聲稱饒恕了她的信回，哪怕就寫了一個字也好。她幾乎總覺得我說的那個男人老在窗外躲著等她，而把她害到這地步的那個男人老是進了她屋，於是她就苦求那好心的年輕女人別拋棄她；她同時也知道她說的話那年輕女人聽不懂，她也就更怕會被抓走了。她眼前依然有火光，耳中依然有喧騰聲；今天存在，也沒有過昨天，不會有明天。她生平中一切事，或可能會有的事，或從來沒有過的事和不會有的事都一起擁到她面前，而件件都模糊，件件都不快。可她卻因此而唱歌，而大聲笑！這情形延續了多久呢，我也不知道；然後就是昏睡。在昏睡時，她從那種超出她本身力量的亢奮而變得比小孩還軟弱。”

說到這裡，他停了下來，好像想削弱他講述的可怕性。沉默了一會，他又接著講這個故事。

“她醒過來時是個美好的下午；一切那麼安靜，除了海灘上不漲不落的藍色海水發出微微濤聲，什麼聲音也沒有。一開始，她還以為這是一個星期天的早晨，而她就在家裡呢。可是，她看到窗前的葡萄葉，還有前面的小山，這些都不是家裡的景物，和她在家見到的不同呀。後來，她的朋友進來，守在她床邊照顧她；這時她才知道，那條舊船並不在附近的海灣中，而是離那兒很遠很遠；她也知道她身在何地，而是因為什麼。於是，她俯在那好心的年輕女人胸口上哭了起來。我希望，眼下那個好心女人的孩子就躺在她胸口上呢，並用它那可愛的眼睛讓她高興！”

談到愛米麗的這個好朋友時，他沒法不流淚。想控制淚水是不可能的。在為她祝福時，他又動了感情。

“那一切對我的愛米麗有益，”渲洩了感情後，他又往下說道（他的感情那麼強烈，我見了也不能不受感染，而我的姨奶奶就乾脆大哭了起來）；“那一切對愛米麗有益，她開始康復。可是，她一點也不記得那個國家的語言了，不得不用手勢和人談話。就這樣，她一天天好起來，雖然恢復得慢，卻很穩，而且她想學常見東西的名稱——她就像從不知道那些名稱一樣——直到一天晚上，她坐在窗前，看著一個正在海灘上游戲的小女孩，情形才有些變化。突然，這個小孩伸出手，說道（翻譯成英語應該是這樣）：‘漁人的女兒，這兒有個蚌殼！’——因為你們知道，他們一開始按他們國家的習慣，叫她‘美麗的夫人’，她叫他們稱她‘漁人的女兒’。那孩子突然說：‘魚人的女兒，這兒有個蚌殼！’這一下，愛米麗懂了；於是她哭著回答她；她記起了一切！”

“愛米麗又壯實了一些後，”皮果提先生又沉默了一會兒後說道，“她就想離開那個好心的年輕人回自己的國家了。這時，那個丈夫也回了家。於是，他們倆把她送上去勒格霍恩的小商船，然後再從那裡去了法國。她沒有多少錢，可他們肯收的更少。我幾乎為此高興，儘管他們很窮！他們所作的一切善行都貯藏在蟲不能蛀、盜不能偷的地方呢。①衛少爺，他們的善行比世間一切珍寶都更能持久。

……………………

①見《聖經》中《新約·馬太福音》第六章第十九節。

“愛米麗到了法國，在港口上一個旅店當女僕，專門侍候旅行的女客人。可是，一天，那條毒蛇也來了——但願他永遠別靠近我，我不知道我會怎麼傷害他！——一看到他，她就又膽戰心驚、驚恐無措了；不等被他發現，不等他透過氣來，她就逃走了。她來到英國，在多佛上岸。”

“我真的不知道，”皮果提先生說道，“她什麼時候開始喪了膽；可是在來英國的路上，她不斷想回到她那可愛的家。一到英國，她就把臉轉向她的家。可是，她又生怕得不到原諒寬宥，生怕被別人議論，生怕我們中有人因為她送了命；