。

“不，別給我帶衣服來，我不會穿的。”

“一條灰裙子，太悽慘了吧？”

“不，決不會太灰的。”

她笑了。

“我們是流浪者。”

我把她和揚叫做“塔朗迪埃夫婦1”。她又笑了。

她的大腿腫得抬不起來了。她不再出門。她明明不想發火卻常常突然發火。不知道她為什麼會讚賞7月14日的遊行的。她誇獎軍隊很壯觀，排列整齊，甚至連法國也能展示出一支如此漂亮的部隊。我怕她痴呆，但她還有足夠的精力和幽默意外地來些變化。她指責我們是“小小的趕時髦者”，她覺得我們“沒用”，在電視機前不能把遊行看完。接著，她笑著說：

“說實話，最好怎麼辦？”

她說每天喝五升酒。她像往常一樣，老是誇張，但每天二到三升酒就足以摧毀任何一個人。她不扶著傢俱就走不了路了。她幾乎整天迷迷糊糊。讓…達尼埃爾認為，腦動脈硬化、肝裂、栓塞，種種威脅現在使治療迫在眉睫。他沒有對她隱瞞真相。她想立即進醫院，後來又不願意了。住院，她會死的。所以，在諾弗勒等死也一樣。但熟讀帕斯卡爾的她，最後還是把賭注押在了醫院裡。她讓人用計程車把她送進了醫院。

兩個重要的句子也許可以概括她的一生：“人們根本不知道”和“這沒必要”。我們都在這兩個句子間來往。一般來說，“人們根本不知道”佔上風。

5點鐘的時候，讓…達尼埃爾來到我家。他剛看見她和揚離開，醉醺醺的，在計程車裡哭哭啼啼。他幾次用冷水洗臉。他跟我一樣慌張。但醫生激動起來更讓人不安。我問他：

“是不是檢查後發現已經太晚了？因為她立即就出院了。”

“在這方面也是，太晚了。她就算不死也不能再喝了。”

他跟我描述了她的水腫和肝損。他斷定，這場可怕的治療是唯一的希望。

讓…達尼埃爾打電話來。瑪格麗特想出院。她藉口說房間太貴，後來又同