上撒尿可以淋到下面的魚鷹舟上。河對岸是一個叫做轉轉田的小村，農人的打穀聲常常伴隨著外婆為我誦詩的旋律，使我較早地朦朧領會了節奏和韻律。

那時小鎮沒電，木樓上的油燈搖曳著唐詩般的蘊藉。二十四孝的故事是我反覆要求似乎百聽不厭的主題，外婆講著講著就泣不成聲，我的童年似乎也有稍多於人的敏感，婆孫二人的淚水往往溼透枕巾。我的一點古典文藝的知識和情懷，完全來自於外婆的早期教育，那些民間的戲曲話本，蘊含著外婆的身世之痛，在她的陳述中倍感撕心裂肺。

整個小巷似乎集中了全鎮的弱勢群體。巷口左邊是熊家的四個孤兒，父母皆自殺。右邊是陳啞巴和他的老母。中間是地主婆鄺奶奶，五保戶孤老90歲的胡奶奶，還有一對殘疾夫妻和他們的女兒。木樓上的鄰居則是黃奶奶一對老人和馬販子開福伯一家。相比而言，我家就算是此中的豪門了。

我們是外鄉人，但外婆的善良卻很快使我們融入了這個底層社會，並贏得了一街人的尊重。那個年頭，家家都有斷炊的時候，無計之時都是來找“婆婆”――無論老少都和我們一樣這樣稱呼她。外婆首先讓我學會的就是善良，她第一次讓我給街上的小乞丐送飯後，我竟然後來見乞丐就往家裡拉。幼稚的我並不清楚自家的窘迫，外婆總是儘量滿足我童年的樂善好施。後來母親實在忍不住經濟的壓力――那時乞丐太多了――開始干預我的善行，我不諳世事的委屈大哭，外婆則依舊呵護著�