―的最後一面。他最終還是離開了祖居地，死在了異鄉。而汪營的牟家，再也沒有高升堂的這一支人了。一個家族的榮耀與悲辛，必將風化在歷史隱蔽的書縫中。

墳燈——關於外婆的回憶點滴

一

我似乎活到1983年才真正認識到什麼叫做死亡。那年我21歲。

在那個秋天，生命中最重要的那個人――外婆――也是一生給我影響巨深，愛最多的親人，終於走完了她68年的艱難歲月，忽然離我而去了。在那之後的若干年裡，我幾乎仍然沉浸在那種巨大的悲痛中難以自拔。

那是在鄂西邊城利川，外婆按照土家族的喪禮備極哀榮，在孝歌嗩吶的頌唱裡被埋進了一中背後的關山。風水師將她的墳頭調向東北，在迢遞山河之外是江漢平原，那裡有她的故鄉――她再也無法活著回去了。

那時土家的喪俗還保留著古老的禮儀，在入土後的七七四十九天裡，每到黃昏，親人要到墳前送燈――意在為逝者照亮那漫長的冥路。那是怎樣一條黑暗的甬道，其盡頭究竟是什麼樣的世界，我至今仍無從知道。父母是所謂幹部，剛獲“解放”未久，還不敢遵守這種隱含迷信的禮制。我擔心外婆的孤獨行程，遂在每個薄暮點亮燈盞，黯然行進於那墓碑林立的山道上，去為外婆送上一盞墳燈。

那時的我仍然不相信死亡是不可逆轉的旅途，我獨跪在墳前燒紙鳴鞭，匍匐在墳頭痛哭，總想喚醒沉睡中的外婆。每次我都要將耳朵貼近新土去諦聽，孩子般的幻想外婆會從棺木中傳來呻吟，那我立馬會用十指去刨開那些泥石，以救出我無人可以代替的至親。

墳燈在晚風中無聲搖曳，次第點燃小城的坊肆煙火。那時的小城是寂寞蕭條的，我坐在半山上彷彿達到一個死亡的高度在俯瞰眾生，年輕的我終究無能參透生死的奧秘。每在夜色中依依惜別外婆的孤墳時，總要頻頻回眸遙看那盞星火，我生怕它在我轉身之際就熄滅，我需要它照亮外婆的異鄉長夜，更需要它永遠照亮我此後的黑暗命途。

二

外婆1913年出生於漢川縣田二河鎮的一箇中等人家，她是長女，取名叫成鳳林，家裡人都喚她鳳林哥。幾歲時她的生母就病逝了，其父是個讀書人，正忙著要東渡日本求學，就把她送到了武穴姨媽家撫養。曾外祖父在日本早稻田大學修了八年法科，回國後被民國政府委為甘肅高等法院院長。外婆的童年和少女時代受過私塾啟蒙，放足較早，但腳弓則仍然是折斷而彎曲的。她有過怎樣孤獨或者委屈的早年，於我則已不詳了。我只知道在我童年時她每提起她的童年，總要老淚縱橫。

外婆在23歲左右時由其父許配給了天門縣幹驛鎮劉家的三少爺。劉家的老爺是從河南商水縣長的宦途中退隱的，在幹驛古鎮新修了顯赫的大宅。大少爺做商貿，二少爺辦紡織，三少爺――我的外祖父則成了黃埔8期計程車官生，他名叫劉紀律，字雪舫。四少爺是學生，後來成了地下共產黨，新中國首批留學蘇聯的學者，現在則是國內最權威的玉米專家，博導。他叫劉紀麟，我們喚作四爹。

劉成兩姓的聯姻，在當初雖因長輩的同年之誼而起，卻也不乏門當戶對的政治因素。曾外祖將要帶著續絃和兒子到塞外赴任，他想把這個缺恃無怙的愛女託付給一個可以放心的人家，卻未想到在一個戰亂頻仍的國度，他的這一抉擇竟埋下了我外婆一生悲劇的伏筆――這，大約就是命運。

外婆住進了劉家大院，一年多後生育了我的母親，外祖父賜名為劉凌雲――其中不乏一個新式軍官對孩子的豪情期許。那時的劉宅除開老爺，幾乎所有的男丁都在外打拼世界，闔家則都是女眷和孩子。外婆是否有過新婚的甜蜜，外祖在軍閥混戰中能否抽身回家眷顧，這些遙遠的往事家慈一生不肯言說，我們已然無從知曉了。但外婆一生再未生育，則大抵可以想見她的全部生活多是在倚門守候，在含辛茹苦中撫大我的母親。

三

外祖父的一生至今對我仍是一個秘密。外婆和母親對此都三緘其口，在她們去後多年，我才從新修的劉氏族譜和一些族戚的回憶裡，逐漸釐清他的大致生平。在我深陷危機的年月，雖然也有黃埔同學會的長輩來表示扶助之意，但他們並不認識我的外祖，只不過表達對一個學長的情義。

我只聽說外祖曾經做過蔣介石的侍衛官，劉家懸掛過他一身戎裝站在蔣公身後的合影。抗戰時期他曾經是邱清泉部的參謀長，湖北光復後他大約是接收武漢的少將警備司令。1948年他被調往鄂西恩施擔任最高軍政長官，從巴東舍舟上岸，乘吉普經