福爾摩斯看著女人的雙手，向他娓娓道來。看她手指甲裡、衣服上和面板上的泥土灰塵，她應該曾經在泥巴地裡走過。她還用手挖過泥巴。她的鞋子也沾滿了泥巴，但鞋子卻很新，好像沒怎麼穿過。不過，她還是走了一段距離，最遠不會超過西福德。看她的臉，你會發現一個失去新生兒的母親的痛苦：“你聯絡一下西福德的同事，問一問有沒有哪個小孩子的墳墓在半夜被挖開，孩子屍體不見了的。再問一問，孩子的媽媽是不是也失蹤了。問問看，孩子是不是叫傑弗瑞。”

安德森像是被人扇了一耳光，飛快地看了福爾摩斯一眼：“你怎麼知道的？”

福爾摩斯苦笑著聳聳肩：“我也不知道，至少還不能確定。”

蒙露太太的聲音從農舍前院傳來，她在告訴救護人員該怎麼走。

穿著制服的安德森顯得有點絕望，他皺起眉頭，扯著自己的鬍子，問：“她為什麼要到這兒來？她為什麼要來找你？”

一片雲朵遮住太陽，在花園裡投下長長的影子。

“是希望吧，我猜。”福爾摩斯說，“很多人覺得，當事情變得走投無路時，我也許能幫他們找出答案。除此之外，我也不知道是為什麼了。”

“那你怎麼知道孩子是叫傑弗瑞的呢？”

福爾摩斯解釋：他在抱著孩子的時候，就問過孩子叫什麼名字了。他似乎聽到她說傑弗瑞。他問孩子多大，可她只是痛苦地盯著地上，沒有回答。他問孩子是在哪兒出生的，她還是沒有回答。她到底走了多遠才到這兒的呢？

“西福德。”她一邊喃喃說了一句，一邊把蒼蠅從前額趕開。

“你餓了嗎？”

沒有回答。

“你想吃點什麼嗎，親愛的？”

沒有回答。

“我想你一定非常餓了。你要喝水了吧？”

“我覺得這是一個愚蠢的世界。”最後，她終於說了一句，說完，伸手接過圍巾。

如果當時他也能對她說句心裡話，那麼，他會同意她的說法的。

06

在神戶，以及在他們後來向西的旅行中，梅琦先生有時會問到關於英格蘭的問題。問題很多，比如，福爾摩斯有沒有去過吟遊詩人的起源地、埃文河畔的斯特拉福德，有沒有在神秘的巨石陣中漫步過，有沒有去看過數個世紀來讓無數藝術家靈感迸發的康沃爾海岸線。

“還真去過。”他一般會如此回答，再做詳細的說明。

英國那些偉大的城市是否都躲過了戰爭的摧殘？英國人民在德軍的空中轟炸之下是否還保持著堅強的意志？

“大體來說，是的。我們是不可戰勝的，你也知道。”

“勝利會讓人們的意志更加堅定，你說呢？”

“我覺得也是。”

而回到英國以後，羅傑又開始問他關於日本的問題（只不過他問得沒有梅琦先生仔細）。一天下午，羅傑把養蜂房周圍長長的野草都拔掉，好讓蜜蜂們能不受任何阻礙地自由來去，然後，他陪著福爾摩斯來到了附近的山崖。他們小心翼翼、一步一步走下了漫長而陡峭的小路，最終來到山崖下的海灘。朝兩邊望去，全是延伸數里的碎石和瓦礫，間或有幾個淺灘及滿潮池（每次海水漲潮時，就會把池子灌滿，形成了絕佳的海水浴場所）。天氣晴好時，還可以看見遠處庫克米爾村所在的小海灣。

此刻，他們的衣服都整齊地疊放在岩石上，他和男孩已經舒服地躺進了他們最喜歡的一個池子，海水沒到胸口，肩膀剛好露出水面，遠處海面上反射著午後的陽光，波光粼粼。他們躺好以後，羅傑看著他，用一隻手擋在眼睛上遮住陽光，問：“先生，日本的大海和英倫海峽像嗎？”

“差不多吧，至少我看到的是差不多的。海不就是海，對不對？”

“那裡有很多船嗎？”

福爾摩斯也伸出手擋住自己的眼睛，他發現，孩子正好奇地盯著自己。“有啊。”他回答，可他也不確定在他記憶裡穿梭的那些油輪、拖船和駁船到底是在日本看到的，還是在澳大利亞的港口看到的。“畢竟，日本是個島國嘛，”他分析道，“他們和我們一樣，離海並不遠。”

男孩把自己的腳蹺到水面上，在海水的泡沫中漫不經心地扭著腳趾頭。

“他們都很矮，是真的嗎？”

“恐怕這倒是千真萬確的。”

“跟侏儒一樣嗎？”

“比侏儒高。他們的平均身高也就跟你差不多吧，孩子。”