有關傳聞了！”

辛西婭聽了後再不言語。一會兒後，她說她已經採全她所需要的花，天也太熱，她要進屋去了。接著奧斯本也走了。但莫莉給自己早定下了任務，要挖出一些已經開過花的舊根，再在挖過根的地方栽下些花壇花草。她儘管又熱又累，但還是幹完了，然後才上樓休息，換衣服。按她的習慣，她一上樓就找辛西婭。她輕輕地敲她自己房間對門的房門，沒人答應。她以為辛西婭可能睡著了，沒蓋東西躺在窗子裡吹進來的穿堂風中。於是她輕輕地進了屋。辛西婭躺在床上，像是一下子撲上床去的，也沒管那麼躺著的姿勢是否輕鬆舒適。她一動也不動，莫莉拿起一塊披肩，正要過去給她蓋上，她突然睜開眼睛，說道：

“是你嗎，親愛的？別走。我想知道你在那邊。”

她又閉上了眼睛，沉默了幾分鐘。然後她猛一下坐起來，從額前和熱辣辣的眼睛前撩開頭髮，目不轉睛地望著莫莉。

“你知道我一直在想什麼嗎，親愛的？”她說道，“我看我在這裡呆得太久了，我最好出去做家庭教師。”

“辛西婭！你這時什麼意思？”莫莉說道，驚呆了，“你睡著了——一直在做夢吧。你太累了，”她說著在床上坐下來，拉起辛西婭木呆呆的手，輕柔地撫摸——這是從她母親身上傳下來的一種疼愛人的方式。不管這是母親遺傳給女兒的本能，還是那位已故女人的溫存作風仍然令人懷念，反正吉布森先生只要注意到莫莉的這個動作，就在心裡暗暗驚訝。

“哦，你多好呀，莫莉！假如我在你的環境里長大，不知我會不會像你這麼好。可惜我從小沒過個安穩日子。”

“那就別走，再別過不安穩的日子了，”莫莉輕聲細語地說。

“唉，親愛的！我還是走了的好。可是你瞧瞧，像你這麼愛我的人從來沒有過，還有，我覺得，你父親——也很疼我，對吧，莫莉？又不得不走，真難啊。”

“辛西婭，你肯定不舒服，要不你就是沒睡醒。”

辛西婭雙臂抱膝，凝視著空中。

“好吧！”她終於長嘆一聲說道。接著她看見莫莉那張擔心的臉，便衝她笑笑，說：“看來運數有定，在劫難逃。換任何一個地方我都會孤苦伶仃，沒人保護，遠不如在這裡。”

“你說在劫難逃是什麼意思？”

“唉，這只是一種說法，小傢伙，”辛西婭說道，這時她似乎恢復了平素的神態，“但我不甘心認命。我認為，我雖然在精神上是個十足的膽小鬼，但我可以拼命。”

“同誰拼命？”莫莉問道，的確急著要探究個這個秘密——如果真有個秘密的話，她定要一探到底，希望她一得知辛西婭的苦難時便想出補救辦法。

辛西婭又沉思起來。後來莫莉說的最後一句話在她頭腦裡響起回聲，她說道：

“‘同誰拼命？’——啊！同誰拼命呢？——這還用問，當然是同我的劫數拼命。我難道不像個有劫數的大家閨秀？莫莉，你這孩子怎麼啦，瞧你臉色發白，模樣兒多麼嚴肅！”她說道，猛地吻她一下，“你不該這麼關心我，我沒多少好德行叫你為我擔心。我很久以前就墮落成個沒心沒肺的壞女人了！”

“胡說！你別這麼說話好不好，辛西婭？”

“你別總教我‘拜倒在文字腳下’好不好？過去的英國女學生常用這話來說謹言慎行。哦，天氣多熱呀！莫非再涼快不了啦？我的孩子！瞧你這雙手有多髒，還有那張臉。我還一個勁地吻你——恐怕我也叫你的臉整髒了。你看這番話難道不像媽媽的話？不管怎麼說，你反正看上去更像個挖地的亞當，不像個紡線的夏娃。”這句話起到了辛西婭預期的效果，向來講究整潔乾淨的莫莉明白了她原來滿身是土，剛才只顧了辛西婭，把這事給忘了，於是她急忙退出去回到自己屋裡。她走了後，辛西婭無聲無息地鎖上門，從書桌裡取出她的錢包，數起錢來。她數了一遍——又數了一遍，似乎要看看是否少數了。可結果只是一聲嘆息。

“多傻呀！——我當初多傻呀！”她最後說道，“不過沒關係，即使我不出去做家庭教師，我早晚也會把錢湊齊。”

羅傑上次對吉布森一家說他要走時曾預料了回來的時間，但他回到家裡時比那個時間晚了幾星期。一天上午奧斯本來訪，說他弟弟已經回來兩三天了。

“那他為什麼沒來這裡？”吉布森太太說道，“不一回來就看我們，真不夠意思。告訴他我說他了——請一定告訴他。”

羅傑上次來訪時遭了她的冷遇，奧斯本也多少得知了點情況