“我發誓，我只希望你們別瘋了，你們兩個！請問這是怎麼回事？”

“就因為我要去倫敦了高興的，媽媽。”辛西婭一本正經地回答。

“一個訂了婚的年輕小姐，一見要玩個痛快，便這麼瘋了，這算不算正常我實在沒把握。想當年我年輕時，戀人不在時我們最大的快樂就是想念他們。”

“我以為那樣的話會給你帶來痛苦，因為你不得不老記著他們不在身邊，一想起來就難過。現在，實話告訴你把，剛才那一陣兒我完全忘了羅傑。我希望這不算大過錯。奧斯本看樣子急不可耐地想念羅傑，不光自個兒想，連我那份兒也給替了。你看他昨天病得多厲害！”

“對，”莫莉說，“我還以為除了我任何人都沒注意到呢。我真是嚇壞了。”

“唉，”吉布森太太說，“我擔心這個年輕人活不久了——我非常擔心。”說著似有不之感地搖頭。

“啊，他要是死了會出什麼事呀？”莫莉叫道，一屁股坐下，原來她想起了那個陌生而又神秘的妻子，從未露過面，從沒有說起過她的存在——而且羅傑又不在！

“這個嘛，當然是傷心事，我們大家都會痛心可惜的，這一點毫無疑問。我向來喜歡奧斯本。事實上，在羅傑成了我們自家人之前，我似乎更喜歡奧斯本。不過親愛的莫莉，我們可不能忘了活著的人。”（原來莫莉正為她剛才想到的事發愁，一心酸不由得淚水盈眶。）“我敢肯定，我們的寶貝好羅傑無論如何會竭盡全力補上奧斯本的位置，他完婚之事也就不必再拖了。”

“不要把這和奧斯本的死活扯在一起，媽媽，”辛西婭急忙說道。

“怎麼啦，我親愛的，這麼考慮是很自然的嘛。為可憐的羅傑著想，你該明白，誰也不希望來一個十分漫長的訂婚。再說，我只不過是回答莫莉的問題罷了。人有什麼想法，就會不由自主地道出來。人總是要死的，你知道——有老了死的，也有年輕時死的。”

“我要是疑心羅傑也會道出同樣的想法，”辛西婭說，我就再也不理他了。”

“瞧你說得好像他會這麼想似的！”莫莉說道，這一回輪到她激動了，“你知道他不會那麼想。你不該這麼懷疑他，辛西婭——不應該，就是懷疑片刻也不應該。”

“要我說，我看不出這麼說有多大害處，”吉布森太太不高興地說，“一個年輕人看樣子病得厲害，牽動了我們的心——我的確為這事難過。可是有病往往導致死亡。這一點你們肯定和我一致，那麼說出來又有何妨？莫莉不是問他死了會出什麼事嗎？我來試著回答這問題。我和任何人一樣，對死人的事既不喜歡嘴上說，也不喜歡心裡想。但我要是不能正確對待人死後引起的變化，我就認為自己意志不堅強。我真的認為我們這麼做是對的，不是《聖經》裡就是《祈禱書》中有這樣的教導。”

“你看我死了會出什麼事，媽媽？”辛西婭問道。

“你真是個不知好歹的丫頭，實在沒見過，”吉布森太太真傷心了，“我要能把我的感應能力傳給你幾分該多好，我感應力太強了，反而不好。咱們再不要說奧斯本的臉色了，十有八九隻不過是暫時的過度勞累，要不是為羅傑操心，就是鬧點消化不良的小毛病。我曾經把他害病的原因歸結得比較嚴重，真是愚蠢，親愛的爸爸要是知道了我為病人找原因會不高興的。搞醫的不喜歡別人就人身健康瞎猜，他們認為那是侵犯了他們的專門領域，很有可能，我相信。現在讓我們考慮你的衣服吧，辛西婭。我弄不明白你的錢都怎麼花了，也沒見花在像模像樣的東西上。”

“媽媽！我的話也許很不中聽，但我必須告訴莫莉和你，還有每一個人，爽爽快快直說了吧，我只拿我應得的那份錢，不希望，也從沒要求過多得一點，所以我不打算回答有關我錢怎麼用了的任何問題。”她說得並不缺乏對別人的尊重，但她說得相當果斷，暫時把她母親鎮住了。若在平時，事後只有吉布森太太和莫莉二人了，吉布森太太便開始猜測，想弄明白辛西婭的錢可能花在什麼上，穿過一心的樹林和山谷，各種胡亂猜測都試了，知道累得猜不動了才罷。這種激動人心的運動今天倒放棄不搞了。眼下她手頭有比較實際的事要辦，不便分心。母女倆生來都是做衣服和女帽的天才，設計和趣味上那麼多的複雜問題一會兒便都解決了，於是他們三個著手幹起來，“把舊的收拾得如同新的一樣好看。”

辛西婭和老鄉神的關係自從她去年秋天拜訪了哈姆利莊以來，一直那樣不冷不熱。那一次老鄉神熱情禮貌地接待了她們，過後又把這次來訪整